James Holzhauer hadde tatt online-prøven for Jeopardy! i omtrent seks år før han til slutt ble bedt om å prøvespille personlig.
Fast bestemt på å nå Jeopardy! scenen, ba Holzhauer tips i et online pokerforum: Hva kunne han gjøre for å få en plass i showet?
Det første rådet han fikk var bare: 'Smil, se ut som du har det bra,' sa Ben Yu, en mangeårig venn og en profesjonell gambler. Yu så for seg at Holzhauer tenkte: Jeg kommer til å gjøre hva som helst. Jeg kommer til å smile så sterkt jeg kan for å være sikker på at disse produsentene setter meg på.
[Hva er en spoiler? Denne historien om Fare! fenomen James Holzhauer .]
Landet har sett mye av det anstrengte tannsmilet den siste måneden, men i disse dager trenger ikke Holzhauer, 34, å sette på et glad ansikt for å bevise at han hører hjemme på Jeopardy! Siden begynnelsen av april har han hentet inn penger raskere enn noen annen deltaker i programmets historie, tjener 1,7 millioner dollar så langt .
Han har de 12 beste plassene for showets høyeste enkeltspillgevinster. Hans seiersrekke, nå på 22 kamper, har ført til spekulasjoner om at han kan overgå den regjerende all-time Jeopardy! mester Ken Jennings , som vant 2,5 millioner dollar over 74 episoder i 2004.
[ En fare! deltaker skrev om hvordan det var å møte Holzhauer. ]
Løpet hans har blitt en velkommen avledning for et land som kunne bruke en, og i en tid da virale karakterer skapes og glemmes på bare timer, har publikums fascinasjon for Holzhauer vart i flere uker. Det kan være fordi opptredenene hans i gameshowet, som er forhåndsinnspilt, pakkes ut i 30-minutters biter hver dag. (Showet sender for tiden sin lærerturnering; Holzhauer kommer tilbake 20. mai.)
Han er også bemerkelsesverdig åpen for å gi intervjuer til journalister fra vanlige nyhetsorganisasjoner, nisjenettsteder for sportsbetting og alt i mellom. Beskjeden i kjole, sparsom med ordene på kamera og lidenskapelig hver gang han slår rekorder, er han TV-stjernenes anti-Kardashian.
BildeKreditt...Jeopardy Productions
Det er en merkelig stasjon for en som har brukt store deler av livet på å unnslippe en normal voksen alder, på flukt fra utsiktene til å jobbe en kjedelig skrivebordsjobb i Chicago for å gamble i Las Vegas. Utenfor kameraet foretrekker han flipflops og sportstrøyer fremfor loafers og button-ups, som han sa at han måtte grave ut av skapet for Jeopardy!
Det er bare en vanlig slacker-historie, sa hans 36 år gamle bror, Ian Holzhauer. Bortsett fra at det er noen som har mange virkelig eksepsjonelle gaver.
TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:
Som barn som vokste opp i Naperville, Ill., en vestlig forstad til Chicago, var James – kjent som Jamie i voksen alder – en matematikkvisst. I 1989, da han var 4, Chicago Tribune omtalte ham i en artikkel om begavede barn, og skrev at læreren hans var forbløffet over hans aritmetiske evner og utviklet avansert klassearbeid bare for ham. Som 7-åring ble han flyttet opp til en matematikkklasse i femte klasse, og på morens oppfordring hoppet han over andre klasse helt, sa han.
En venn fra nabolaget, Laura Gaskill, sa at hun husket at han spurte henne på kvadratrøtter mens han gikk hjem fra skolen. I et intervju sa Holzhauer at arbeidet med tall fikk ham til å føle slik bokelskere gjør når de går seg vill i en fiktiv verden.
Han sa at det var fornuftig at han ville gravitere mot rutenettet av tall på Jeopardy! – som han ofte så sammen med sin bestemor, som immigrerte fra Japan for å hjelpe til med å ta vare på datterens familie.
Han fikk konsekvent A på matteprøver, og han var en stjerne på mattelaget på videregående skole, sa familien og vennene hans. Men han var en C-elev – selv i matematikk – fordi han ofte hoppet over å gjøre lekser eller gå til klassen, og tenkte at han kunne bruke tiden mer produktivt.
Det var tider på skolen hvor jeg sa: 'Jeg burde gå til klassen,' sa Holzhauer i et intervju. Men jeg kunne tjene $100 på nettpoker hvis jeg ikke dro.
Han lærte utenat obskur baseballstatistikk og alt det var å vite om profesjonell bryting, og fikk foreldrene hans til å irettesette ham for å kaste bort livet hans med å lære om sport.
BildeKreditt...Mario Petitti / Chicago Tribune
[ Hvordan er livet for Ken Jennings og andre tidligere Jeopardy! stjerner? ]
Etter at han ble uteksaminert fra University of Illinois med en bachelorgrad i matematikk, sa Holzhauer, at han brukte et år på å søke jobber som aktuar, selv om det var akkurat den typen skrivebordsjobb han avskyet. Han spilte nettpoker for å betale regningene, men etter hvert som juridiske restriksjoner ble strammet rundt spillet, begynte det å miste lokket, sa han. Han bestemte seg for å fokusere på sportsbetting.
Faren hans, Juergen Holzhauer, en tysk immigrant som jobbet som ingeniør for et kjemisk selskap i 32 år, godkjente ikke med det første.
Jeg har alltid hatt en fast jobb, jobbet alltid for «mannen» fra 8 til 5, sa faren hans, nå 77, i et intervju. Det samme gjorde faren min og de fleste jeg kjente.
I 2008 flyttet James Holzhauer sammen med noen venner inn i et hus i Las Vegas hvor stuen noen ganger hadde tre TV-skjermer som viste forskjellige sportsspill samtidig.
Den stua var så rotete som man kunne forvente av fire internettbesatte unge menn. Mens han besøkte sønnen, husket Juergen Holzhauer, så han sko over hele gulvet og tomme matbeholdere som forsøplet overflatene. En husholderske ble ansatt for å komme med noen ukers mellomrom.
På tirsdager spilte James og en vennegjeng trivia på Quinn's, en irsk pub i Henderson, Nevada. Under en tur, sa Jameson Painter, 35, en av disse vennene, var Holzhauer sterkt uenig med resten av teamet i svaret til et spørsmål.
Så han reiste seg fra setet, ba om et nytt ark fra moderatoren og løsrev seg fra vennene sine for å danne et enmannsteam han kalte The Confederacy, sa Painter. Holzhauer satt i et hjørne av baren, pleide en diettbrus og vant med to poeng.
Rundt 2011, sa Holzhauer, følte han at han trengte en pause fra gambling da han møtte sin fremtidige kone på et sommerprogram som underviste i engelsk i Thailand. (Melissa Holzhauer, en klassisk litteraturforsker, hadde sitt eget øyeblikk i søkelyset til spillshowet, tar med hjem $28.800 på Hvem vil bli millionær? i 2014.)
BildeKreditt...Jürgen Holzhauer
Holzhauer tok en fire års pause fra gambling, flyttet med sin kone til vestkysten, og levde av lønnen hennes og de oppsparte gevinstene. Deretter flyttet de til Naperville, hjembyen hans, hvor datteren deres ble født 9. november 2014. (Blant andre særheter har Holzhauer blitt kjent for å beregne sine Final Jeopardy-spill for å matche viktige datoer i livet hans, og da han først brøt rekord for enkeltspill, totalen hans var $110 914.)
Hans overgang til voksenlivet gikk sakte, sa broren. Da han giftet seg og fikk et barn, var der du virkelig så ham vokse opp mye.
Rundt den tiden sa Holzhauer at han tok alvor av faren sin! drøm. Han leste barnebøker for å suge opp småtterier og laget en øvelsessummer av en mekanisk blyant. Han kom til to auditions og ble oppringt etter den andre.
Da tiden kom, satte han strategien sin foran kameraene: Han gikk først etter de høyverdige ledetrådene, jaktet på Daily Doubles, og når han fant dem, satset han alt han hadde. Deltakere uten gamblingbakgrunn har vanligvis ikke mage for slike høyinnsatsspill, har Holzhauer sagt, men det gjorde han.
Selv om han har fått et rykte på seg for å satse store beløp uten å nøle, sa Yu, den profesjonelle pokerspilleren og vennen til Holzhauer, at store sportsbetting ofte var stressende for Holzhauer. Noen dager, da han levde som ungkar, orket han ikke å se kamper han hadde satset på, og spurte en romkamerat om han hadde vunnet eller tapt.
Hvis vi var på middag og en baseballkamp var i gang, ville han ta setet vendt bort fra TV-en, sa Yu. Han ville bare ikke takle stresset.
Yu, 33, sa at han og Holzhauer ofte diskuterte å måtte ta en pause fra gambling, men det trakk Holzhauer stadig tilbake fordi det var så lønnsomt og han savnet handlingen. Så i 2016 flyttet han familien fra Illinois til Las Vegas slik at han kunne komme tilbake til å satse.
Det har definitivt vært bærekraftig økonomisk, sa Holzhauer. Og jeg liker arbeidet. Det gir meg noe å gjøre.
Han la til, Og jeg liker virkelig følelsen av å vinne.