Hvordan 'Twin Peaks' gikk seg vill og fant veien tilbake
I starten av den andre sesongen av Twin Peaks, David Lynch og Mark Frosts febrilske, paranoide mordmysterium, blir håret til en mann hvitt over natten.
Riktignok har denne mannen, Leland Palmer, hatt det tøft i det siste: Han kan ikke slutte å synge sanger fra 1950-tallsmusikaler; tenåringsdatteren hans, Laura, ble voldtatt, myrdet og funnet skylt opp på en elvebredd; kona hans blir rammet av visjoner om en fet, vill mann som gjemmer seg bak møblene deres.
Slike svingninger mellom absurditet og skrekk gjorde Twin Peaks til en umiddelbar hit for ABC i et ellers milquetoast primetime-landskap. I 1990 var det lite presedens for en serie som letet så grafisk og gåtefullt inn i de mørkeste hjørnene av den amerikanske psyken. Ved å bringe en auteur som Mr. Lynch, en Oscar-nominert for beste regissør for Blue Velvet (1986), inn i serieverdenen, skapte nettverket til slutt en revolusjon: Showet brukte enhetene til populær TV for å undergrave det.
[ Velkommen tilbake til Twin Peaks: En illustrert ordliste ]
De tidlige episodene ble avtale-tv før binge-alderen, men når det essensielle problemet var løst - hvem drepte Laura Palmer? — serien satte seg fast i et nett av stadig mer esoteriske plotlinjer (overvåking av dypt rom, for en). Det ble veldig dumt og klønete i andre sesong; det ble latterlig, sa Mr. Lynch i et telefonintervju, og forklarte at han ikke var involvert i programmet etter at Lauras morder ble avslørt i den andre sesongen. Jeg sluttet å se det programmet fordi det ble så ille.
Nå, mer enn et kvart århundre senere, er den tilbake. Fra og med søndag 21. mai starter et nytt 18-timers kapittel av Twin Peaks på Showtime, denne gangen med bare Mr. Lynch i regissørens plass og mye av den originale rollebesetningen kommer tilbake.
Produksjonen for vekkelsen, som tok åtte måneder, har vært tett pakket inn, men Mr. Lynch beskrev den som akkurat som en spillefilm. De fleste av rollebesetningsmedlemmene som ble intervjuet for denne artikkelen sa at de mottok manus kun for scenene deres og at de ble forbudt å diskutere rollene sine med journalister (eller hverandre).
Uten en knagg å henge forventningene til, er Twin Peaks-verdenen i 2017, for Showtime, et gamble. TV-verdenen den banet vei for har utviklet seg dypt – ikke bare har programmets avkom økt seernes forventninger, men å få kontakt med oversvømmet publikum har også blitt eksponentielt vanskeligere i Peak TV-epoken.
BildeKreditt...Suzanne Tenner/Showtime
Jeg gleder meg til å se hvordan 'Twin Peaks' er i et sosialt medieunivers, for helt ærlig husker jeg det som om det var et fenomen i sosiale medier, sa Gary Levine, presidenten for programmering i Showtime, som var visepresident for dramautvikling på ABC da programmet ble sendt første gang. Det føltes som om det var viralt på en eller annen måte den gang.
Da den to timer lange Twin Peaks-piloten debuterte 8. april 1990, fikk den nesten 35 millioner seere, og ble den høyest rangerte TV-filmen for den sesongen og høstet kritikerros i en beste sendetid full av histrioniske såper (Dallas and Knots). Landing) og sitcoms (Skål, showets hovedkonkurranse da den begynte å gå på torsdager; Gullpikene; og Night Court). Sentrert om drapet på en hjemvendt dronning, introduserte den første sesongens åtte episoder seerne til en liten by plaget av hemmeligheter og en karismatisk F.B.I. agent (spilt av Kyle MacLachlan) besatt av mat. Og det satte ABC i en misunnelsesverdig posisjon, etter å ha tatt en vill sving fra tredjeplass blant hovednettverkene.
Den beste TV-en i 2021
TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:
- 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien .
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig med temaet, men likevel lite seriøst.
- 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie av mediemilliardærer, å være rik er ingenting som det pleide å være .
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte.
Luksusen med tredjeplassen er at du blir mye mer eventyrlysten, sa Mr. Levine, som tok den originale pitchen fra Mr. Lynch og Mr. Frost. Vi fortalte samfunnet, kom med originale ideer, kom med oss filmskapere, la oss være ambisiøse.
Den ambisjonen kom i form av en håndskrevet illustrasjonstavle for et show som opprinnelig het Northwest Passage, hvor Mr. Lynch og Mr. Frost skisserte nettet av forbindelser mellom karakterer som var en del av showets narkotiske appell.
Den første sesongen løste ikke drapet, men endte med en enorm erting, da Mr. MacLachlans agent Cooper ble skutt av en ukjent overfallsmann. En andre sesong på 22 episoder (bestilt en måned etter at den første sesongen startet) åpnet med en gåtesprutende gigant fra en annen dimensjon og en åtteårige romservicekelner som foreleste Agent Cooper om melkens optimale drikketemperatur. Showets skapere brukte sin første suksess til å strekke seg kreativt - men ABC var utålmodig etter å løse mysteriet med Laura Palmers mord.
Showet var bare litt for offbeat for smaken til noen av disse lederne, sa Mr. Frost, og la til at inntrykket hans var at det så ut til å forstyrre dem litt.
Mr. Lynch, som regisserte episoden der Lauras morder ble avslørt, sa at det ikke var hans valg å ha gjort det så tidlig (sju episoder inn i andre sesong.)
BildeKreditt...Brinson+Banks for The New York Times
Jeg sier alltid, hvis du hadde en liten gås som la gullegg, hvorfor i all verden ville du drepe den lille gåsen? sa Mr. Lynch.
Da Mr. Lynch ikke var involvert, måtte Mr. Frost fylle 15 episoder til uten showets originale premiss. Handlingslinjene som dukket opp likte ikke fans eller tiltrakk seg nye seere: Benjamin Horne, byens eiendomsmogul, fikk et nervøst sammenbrudd og begynte å spise gulrøtter; en 35 år gammel kvinne med hukommelsestap ble til en mester i bryting for menn på videregående skole; en utrydningstruet vesle ble til fôr for bedrifter. Ved episode 15 ble showet rangert som nummer 85 av 89 show.
Det var en tøff oppgave å prøve å konstruere noe som ville være like overbevisende som Laura-saken praktisk talt over natten, og også på flukt, sa Mr. Frost.
Mr. Lynch kom tilbake for å regissere finalen – jeg ønsket å være den som fullførte den – og skrev manuset drastisk om. Resultatet forlot serien i ulike tilstander av limbo, med narrative muligheter som kunne ha blitt konkretisert i en tredje sesong: Agent Coopers tur inn i en annen dimensjon resulterte i blodsutgytelse; Mr. Horne ble muligens drept; et dypromforskningsprosjekt fra Luftforsvaret kan ha blitt kompromittert. Og det ble gitt et forvirrende løfte fra en karakter til en annen om at en gjenforening ville skje om 25 år.
Den episoden skulle være grunnlaget for argumentasjonen vår for om vi skulle komme tilbake eller ikke, sa Frost. Som var struktureringen av alle cliffhangers som vi inkluderte i historien for å prøve å få dem til å si, vel du vet, folk kommer til å ha svar på alle disse tingene.
ABC var ikke interessert. Mr. Lynch fikk en ny sjanse i 1992-filmens prequel Twin Peaks: Fire Walk With Me. Til syvende og sist, for fans og de involverte i showet, var det et fravær av nedleggelse.
Det brant så sterkt, så fort, sa Mr. Levine, hvis rolleutvikling av programmer for ABC betydde at når Twin Peaks først tok av, var han ikke lenger tett involvert. Den unike balansen mellom eksentrisitet og inspirasjon og absurditet og drama og mystikk og følelser - en veldig delikat balanse å opprettholde.
BildeKreditt...Brinson+Banks for The New York Times
Mr. MacLachlan tok av og til opp temaet om å returnere til Twin Peaks med Mr. Lynch i løpet av de siste to tiårene. Jeg trodde vi var på en måte revet ut av, det som fra mitt ståsted var en spennende reise å gå på, sa han. Vi er venner, vi bor tett sammen, vi besøker hele tiden - vi diskuterte det av og til, akkurat som vi mimret: 'Jeg lurer på om vi noen gang kommer til å gjøre det.' Og han sa: ' Ehhhh.'
I 2012 tok Frost kontakt med Lynch. Samtaler mellom de to skaperne om å returnere til Twin Peaks hadde vært sporadiske. Men en tilfredsstillende inngang tilbake til fortellingen hadde unngått dem - en rent nostalgisk rute var ikke tiltalende. En DVD-utgivelse av showet i 2007 vekket offentlig interesse igjen, og Mr. Frosts kreative hjul snudde igjen.
For å komme tilbake på ekte, måtte vi ha en overbevisende historiefortellingsgrunn til å gjøre det, sa Mr. Frost. Jeg følte at jeg hadde funnet et par tråder som jeg trodde kunne føre oss inn i en tredje sesong.
David Nevins, presidenten og administrerende direktør i Showtime, sa at han forfulgte Twin Peaks etter å ha hørt at Mr. Lynch tenkte å gå tilbake til serien. Etter en innledende stopp-og-start - indikerte Mr. Lynch i 2015 at han ikke ville gjenoppta serien på grunn av en tvist om kontrakten hans ( angivelig relatert til DVD- og streaminginntekter) — en avtale ble inngått for 18 timer med nytt materiale, en slående avvik fra den normale rytmen for kabel- og streaming-franchising.
Han var ikke interessert i å jobbe i tre år med noe og deretter dumpe alt på en helg, sa Mr. Nevins. Han designet det for å spille ut over tid, og han liker, tror jeg, marineringen som skjer når du må sitte i seks dager mellom episodene.
Over tid har Twin Peaks skaffet seg en viss kapittel for å føre avantgarden inn i mainstream-tv, og DNA-et – det overnaturlige, det makabre og det quotidian, filtrert gjennom ukonvensjonell kinematografi og regi – har gradvis funnet et hjem på nettverk og streaming tjenester: Lost, The X-Files, Stranger Things og, sist, Riverdale. Grace Zabriskie, som spilte Laura Palmers mor, Sarah, husket at hun først så på piloten og tenkte: 'Jeg håper ingen av oss noen gang glemmer dette, for selvfølgelig er dette slutten på det, for ingen andre kommer til å få det. '
Og så kom det første settet med svar, fortsatte hun. Så årene med de første fryktelig skuffende imitasjonene, og så noen litt bedre, og så til slutt i de siste årene, en haug med forfattere som kom innom det hele ærlig. De ble født inn i kulturen til «Twin Peaks» fra Lynch, av alt som hadde kommet fra den.
BildeKreditt...Brinson+Banks for The New York Times
Mädchen Amick, som spilte Shelly Johnson, den ofte mishandlede kona til en mann som var involvert i Laura Palmers død, fant en ny linse for å se showet: barna hennes i videregående skole.
‘Mamma, hvorfor fortalte du oss ikke at du var med i det beste TV-programmet som noen gang er laget?’ Og det var som: ‘Vel, jeg gjorde det på en måte, men du skjønte bare ikke,’ husket Amick. Det var øyeblikk da de var som: 'Mamma, dette er freaky! Dette er skremmende! Hvordan var dette på TV?
Showets retur kommer med nye ansikter: Naomi Watts, Laura Dern, Robert Forster, Michael Cera, Jim Belushi, Jennifer Jason Leigh og Sky Ferreira er alle knyttet til prosjektet, men rollene deres har ikke blitt offentliggjort. Mr. MacLachlan er den eneste skuespilleren som fikk en sjanse til å lese hele manuset på forhånd (etter å ha gjort det alene i et rom med en stor kanne kaffe, måtte han la manuset ligge der).
Det er million-dollar-spørsmålet: Vet han alt? sa Ms. Watts og refererte til Mr. Lynch. Eller er han fortsatt åpen for å utforske det i tankene til det punktet hvor han kanskje oppdager noe på selve dagen?
Sherilyn Fenn, hvis karakter Audrey Horne sist ble sett lenket til et bankhvelv like før en eksplosjon, sa at en versjon av Twin Peaks på premiumkabel er et ideelt kjøretøy for Mr. Lynch.
Han får lage en 18-timers film; Jeg mener, det er perfekt for David, sa fru Fenn. Det var alltid den boksen, eller den toppen, det stedet du ikke skulle gå med TV.
Det har gått 11 år siden Mr. Lynchs siste film, Inland Empire, men etter alt å dømme var det ingen rust bak kameraet. Nesten alle skuespillerne som ble intervjuet for denne artikkelen snakket om deres tillit til visjonen hans, som ser ut til å omfatte lykkelige ulykker: Den ondskapsfulle Bob, hvis tilstedeværelse i de to første sesongene var sentral i handlingen, ble skapt spontant da Mr. Lynch så Frank Silva, en kommode, jobber med en av de første episodene. (Mr. Silva døde i 1995; hva som vil skje med Bob i vekkelsen er ukjent.)
På en eller annen måte krystalliserte det å ha ham der i Davids sinn hva den delen av historien ville være, sa Mr. MacLachlan. Å stole på det midt i filmingen er ganske fantastisk, når du tenker på det.
Mr. Lynch er glad for å ha returnert til en verden han elsker, selv om det er en som har dyppet seg inn i voldtekt, incest og drap. Men han trekker på skuldrene fra enhver idé om at Twin Peaks noen gang har hatt noen dypere betydninger for en amerikansk kultur - at det er noe skummelt som lurer i disse smultringene.
Nei, nei, nei - det er en vanlig by, med et mysterium og mysterier i mysteriet, forklarte han. Det er et virkelig sted, mentalt, men det er ikke et ekte sted.