Hvordan et triatlon hjalp America Ferrera til å trosse sin indre kritiker

Det var ikke en drøm. Jeg sto på scenen og holdt en Emmy. Jeg hadde forestilt meg å være i dette rommet og holdt i denne statuen helt siden jeg så min første Emmy-sending da jeg var 7 år gammel. Nå var jeg faktisk på podiet og tok imot prisen på nasjonalt TV. Det var 2007, og jeg var 23. Jeg hadde jobbet veldig hardt for å komme så langt, jeg filmet 16-timersdager for å lage Stygge Betty, og jeg elsket hvert minutt av det.

Dette burde vært et øyeblikk med storslått feiring. Men det var det ikke. Jeg kan ikke huske ordene som kom ut av munnen min, men jeg husker, klart som dagen, ordene som rant gjennom hodet mitt: Hvem tror du at du er? Du hører ikke hjemme her. Ingen her synes du fortjener dette. Skynd deg og gå av scenen.

Så jeg gjorde det.

Det gjorde meg dypt trist at denne slemme, redde stemmen stjal det øyeblikket av glede bort. Hvis jeg ikke skulle eie og nyte suksessene mine, hva var da vitsen med å jobbe så hardt? Jeg bestemte meg for å kjempe ved å gå i terapi. I de neste åtte årene jobbet jeg hardt for å gjenkjenne og tie den gnagende interne kritikeren. Og til tider trodde jeg til og med at hun hadde dratt for godt.

For et år siden konkurrerte en venn av meg i sitt første triatlon for å samle inn penger til Leukemi- og lymfomforeningen . Mens jeg så på at hun trente, ble jeg like mye begeistret og forferdet. Løpingen og syklingen virket brutal nok, men svømmingen i åpent vann var utenkelig.

Da mannen min bestemte seg for at han skulle bli med henne i neste triatlon, kom stemmen tilbake med hevn: Ikke engang tenk på det, Amerika! Du er den tykke gutten. Den som utsetter. Den som slutter. Du har cellulitter. DU ER IKKE EN TRIATHLET!

O.K., jeg skal gjøre det! Jeg ropte desperat ordene. Da jeg kjente min egen tvil, doblet jeg ned og kunngjorde triatlonplanen min på alle sosiale medieplattformer jeg har.

Hver gang alarmen min gikk klokka 06.00 på en lørdag, stilte jeg dypt spørsmål ved avgjørelsen: Hva i helvete tenkte jeg på? Hver gang jeg prøvde å løpe, blusset en gammel skulderskade opp. Smertene var uutholdelige. Jeg ville traske sammen og prøve å tenke på måter å komme meg ut av dette engasjementet på. Jeg kan bli syk. Jeg kan bli kalt ut av byen for å jobbe. Kanskje en bil kan treffe meg … lett?

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

• • 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, setter Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, søkelyset på internettlivet midt i pandemien.
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig om emnet, men likevel lite seriøst.
  • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie med mediemilliardærer, er det å være rik ingenting som det pleide å være.
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte .

En dag da jeg elendig løp runder, sa treneren min Jerome til meg, jeg vet ikke hva du sier til deg selv når du når stangen, men du må endre den. Jeg var irritert og utslitt, men stort sett ble jeg lurt. Var han synsk?! Hver eneste gang jeg passerte den stangen og så opp til de siste 100 meterne av fanget mitt, begynte stemmen å skrike: Hvem tror du at du er? Du kan ikke gjøre dette! Bare stopp og aksepter at du er en fiasko!

Det gikk opp for meg da at hvis jeg virkelig ville klare meg gjennom denne utfordringen, måtte jeg skrive om min indre dialog.

På min neste løpetur prøvde jeg det. Da jeg nærmet meg den siste etappen av fanget mitt, og følelsen av at jeg kunne kaste opp eller besvime begynte å stige, gravde jeg ut min indre Beyoncé. Jeg begynte å synge: Jeg er en overlever. Jeg har ikke gått og gitt opp. Jeg skal fortsette å løpe, for en vinner gir seg ikke!

Jeg hørtes ut som en gal person, og det gjorde fortsatt vondt. Skulderen min, lungene mine, bena mine - hele kroppen min verket. Men for første gang følte jeg meg ikke slått ned på slutten av en løpetur. Jeg følte meg som en drittunge.

Bilde

America Ferrera om morgenen av triatlonen hennes.Kreditt...Christy Haubegger

Da jeg måtte begynne å svømme i havet, la jeg til en ny linje i mantraet mitt: Du er en kriger, du er sterk, og haier er ikke ekte . Og inn gikk jeg. Selv om jeg ikke var grasiøs eller fryktløs, svømte jeg i havet klokken 07.00 på en lørdag.

Hvem i helvete var jeg? Og hva mer var jeg i stand til som jeg aldri hadde turt å prøve?

Sakte sluttet jeg å tenke på trening som en fysisk utfordring. Det ble mentalt. Den sanne øvelsen var å holde de negative tankene i sjakk så lenge jeg kunne.

Hvor mange slag kunne jeg ta før frykten trengte et pust? Hvor mange mil kunne jeg løpe før skulderen min ville begynne å fortelle historien hennes igjen? Hvor langt opp bakken kunne jeg tråkke før jeg følte trangen til å gi opp?

Jeg begynte å ha en skikkelig samtale med den slemme, redde stemmen min. Jeg begynte til og med å forstå frykten hennes. Hun ville bare redde meg fra ydmykelse og fiasko. Hun beskyttet meg på den beste måten hun visste hvordan, og jeg lærte å sette pris på det, selv om jeg ikke lenger trengte hennes tjenester.

På løpsdagen hadde jeg bare to mål: (1) fullføre og (2) holde meg positiv. Jeg er stolt over å si at jeg klarte begge deler.

Jeg svømte en mil i havet (ikke en hai i sikte), syklet 25 mil og begynte så til slutt å løpe de siste 6,2 milene. Hjemmestrekningen.

Som jeg drev forbi folk, oftere enn ikke, begynte de å gå. Jeg skal være ærlig - de første gangene føltes det bra. Men ved tredje eller fjerde gang mistet den nyheten.

Jeg vet hvordan det føles å bli forbigått. Jeg vet hvordan det føles å la andres suksess være min egen fiasko. Jeg vet altfor godt hvor vanskelig det er å kjempe mot en ekkel indre stemme.

Så jeg begynte å snakke med hver person jeg gikk forbi. Jeg smilte mens jeg slengte en grusom entusiasme deres vei. GÅ, JENTE! Du HAR dette, mann! Vi er nesten der! Mitt eneste mål var å rope høyere enn stemmene i hodet deres. Og vet du hva? Folk smilte tilbake. Noen begynte å løpe igjen.

Da jeg krysset målstreken, gråt jeg ikke, noe som sjokkerte meg, fordi jeg er en gråter. Det var ikke før to dager senere, på et fly til New York, at virkeligheten av det jeg hadde faktisk ferdig slo meg og tårene begynte å renne. Jeg fullførte ikke bare et triatlon. I fem måneder møtte jeg opp for å forsvare meg mot en redd og sint stemme. Til slutt utryddet jeg henne ikke. Men jeg hadde forvandlet henne.

Med hvert skritt, slag og pedal snudde jeg Nei, jeg kan ikke til Ja, jeg kan, jeg er begrenset til Se hva jeg er i stand til, og jeg er svak til jeg er hel, sunn og sterk.

Jeg fikk endelig svaret på det spørsmålet: Hvem tror du at du er?

Jeg er den jeg sier jeg er. Og jeg er en triatlet.