Hvordan 'Crazy Ex-Girlfriend' og mine arbeidsvenner gjorde meg til et æresmillennium
På en eller annen måte, for omtrent et år siden, befant jeg meg bak scenen på Jazz at Lincoln Center. Rachel Bloom, stjernen og min medskaper av Gal ekskjæreste, var i ferd med å fremføre noen sanger fra showet vårt i Lincoln Centers prestisjetunge American Songbook-serie, og hun hadde invitert meg til å spille et nummer med henne kalt JAP Battle. Jeg, 50 år, på scenen, rapper. Alle andre som var i ferd med å stå på scenen (Rachel og Jack Dolgen og Adam Schlesinger, Crazy Ex-låtskriverteamet) var en erfaren låtskriver og utøver. Meg? Jeg var i ferd med å opptre offentlig for første gang siden jeg ble uteksaminert på videregående i 1985, da jeg sang, veldig ustemt, Kenny Rogers-klassikeren Through the Years med min venn John.
Så der var jeg på Lincoln Freaking Center. Jeg er fra New Jersey; Jeg vokste opp med å kalle New York City. Så, ja, Lincoln Center har en freaking midt i det. De gigantiske gulv-til-tak-vinduene i Appel Room fikk meg til å føle at jeg var i ferd med å opptre på gatene på Manhattan. Jeg var redd, men det som trøstet meg var vissheten om at jeg ville se inn i øynene til min støttende scenemor, Rachel. Ja, scenemoren min er en kvinne i veldig unge 30-årene. Og dette er historien om hvordan denne unge kvinnen, og de andre unge menneskene og kvinnene på showet vårt, gjorde meg til et æresmillennium.
BildeKreditt...Greg Gayne / CW
Som kvinne i sin generasjon trekker Rachel ingen vilkårlige sosiale distinksjoner. Hun skiller ikke mellom ung og gammel, utøver og ikke-utøver. Hun respekterer få hierarkier, følger instinktene sine og snakker sant, som de små barna sier. Hun er et produkt av sin generasjon. Jeg er også et produkt av meg. Jeg kan privat forakte reglene til den gamle garde, men jeg har lært å adlyde dem.
De første årene i Hollywood, i 20-årene, jobbet jeg med oppdrag for filmstudioer og skrev og produserte TV-piloter. Jeg lærte håndverket mitt, ja, men det var også en læreplass i måtene og språket til de eldre som drev virksomheten. Dette var overveldende mannlige mennesker. Jeg er en meningsfull person av natur, men jeg lærte raskt at kvinner – og spesielt kvinnelige manusforfattere – gjør det best ved å formidle meningene sine på andre måter. En måte er å lære å snakke Man. Heldigvis var jeg allerede dyktig i dette språket, som den kjære datteren til en smart far som jeg tilbrakte timer i samtale med. Jeg er også ganske dyktig i eplepolering, et hardt vunnet talent som er tjent gjennom år med forsøk på å få gode karakterer.
Den beste TV-en i 2021
TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:
- 'Innsiden': Bo Burnhams komediespesial, som er skrevet og skutt i et enkeltrom, som strømmes på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien.
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig om emnet, men likevel lite seriøst.
- 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie med mediemilliardærer, er det å være rik ingenting som det pleide å være.
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte .
Selv med evnen til å snakke i disse kodene, var det ikke lett noen ganger å være den eneste damen i rommet. Over tid utviklet jeg imidlertid et skjold. Jeg lærte å trekke av meg kommentarene, svelge opprørt og si noe passende ukonfronterende. (Noen ganger lekket de sanne følelsene mine ut, for eksempel når en regissør jeg jobbet med utbrøt, foran et rom fullt av hovedsakelig menn, sekunder etter at han hadde møtt meg: Å, grusomt, er du forlovet? Awww. Den eneste Ting jeg kunne tenke meg å gjøre var å spytte ut et sprell. Ingen lo. Men han sa aldri noe sånt igjen, så …)
BildeKreditt...Eddy Chen/CW
Når det kom til arbeidet mitt, lærer manusforfattere, mann eller kvinne, å være forsiktig med hvordan de kommuniserer. For mange meninger kan få deg til å starte raskt opp av et sett eller av et prosjekt. Og så, mot min natur, lærte jeg å kommunisere på skrå.
Men så, i 2014, begynte jeg å jobbe med Rachel. Jeg var 46, og hun var 26. Når jeg solgte og ledet prosessen med å lage piloten, var jeg i stand til å bruke mine politiske ferdigheter med god effekt. Men jeg beundret også den direkteheten og selvtilliten hun uttrykte meningene sine med, til alle som lyttet eller til og med bare sto i nærheten. Dessuten, siden det å lage et superfeministisk musikalsk TV-program der ute aldri var i karriereplanen min – jeg hadde en dagjobb med å skrive manus – følte jeg aldri et behov for å innordne meg eller inngå kompromisser. Så det gjorde vi ikke.
I stedet for å forme det vi gjorde for å passe til det andre ønsket, bygde vi entusiasme for hva vi ønsket, ved å snakke om showet med lidenskap og ved å lytte til andres meninger. Og ironisk nok viste det seg at denne taktikken fungerte bedre enn noen av de ganske kompliserte dansene i Versailles-domstolen jeg hadde gjort for å prøve å beskytte arbeidet mitt tidligere i karrieren.
Da vi tok fatt på å skyte Crazy Ex-Girlfriend, bemannet vi seniorrekkene med hovedsakelig kvinner. Vårt forfatterrom var (og forble) syv kvinner og tre menn. Så nå var mine samarbeidspartnere ikke bare en enkelt ung kvinne, men en gruppe med mange kvinner og mange unge mennesker.
Bilde
Underveis, over fire år og de 61 episodene, fant jeg ut at jeg forholdt meg mer til disse yngre forfatterne enn jeg noen gang hadde forventet. Jeg lærte raskt at deres tanker, meninger og verdier virkelig snakket til meg og til hvordan jeg likte å jobbe.
Denne prosessen fikk meg til å føle meg ... fri. På showet vårt gjorde vi den typen vitser og historier jeg aldri hadde vært i stand til å gjøre i mange år med å skrive for filmstudioer, ting jeg alltid hadde ønsket å skrive om. Vi skrev historier om abort og menstruasjon og biseksualitet og orgasmer. Vi taklet de rotete detaljene ved å være et menneske, og skapte feilaktige karakterer som gjorde urovekkende, kompliserte, fantastiske ting. Som manusforfatter hadde jeg blitt overveldet av behovet for å gjøre karakterer sympatiske.
Vi er inne i en ny tid nå. Interessant er den nye sympatiske.
Spesielt Rachel har ofte blåst meg bort med fryktløsheten sin. Dette er hvordan hun i løpet av showet vårt har endt opp med å seile gjennom luften på en kringle eller slikke en hamstervannpipe eller steppedans mens hun synger om antidepressiva. Rachels ville kreativitet stammer fra hennes overbevisning om at hun har rett til å følge instinktene sine og uttrykke følelsene sine. Dette blir ofte sitert som en kritikk av hennes generasjon, men jeg syntes det var forfriskende, spesielt i lys av de forsiktige sublimeringene og unnskyldningene jeg hadde lært å komme med gjennom årene. Denne åpenheten er en viktig bidragsyter til Rachels la oss sette opp et show og inkludere alle. Hun satte meg inn en av komedievideoene hennes . Hun oppmuntret meg til å lage en cameo på showet vårt (som jeg gjorde i forrige sesong, og spilte en aktor som var ganske slem mot Rachels karakter, Rebecca).
BildeKreditt...Greg Gayne / CW
Så den kvelden for omtrent et år siden, da jeg gikk på scenen i Lincoln Center, hvor byen glitret for føttene mine, var jeg redd. Men jeg visste at alt jeg trengte å gjøre var å se inn i øynene til min mye yngre partner, se den stødige støtten i øynene hennes og la det rive. Jeg danset og rappet og brydde meg ikke om å bli dømt. De sier at Rachels generasjon lever for deltakelsestrofeer fordi foreldrene deres belønnet innsats fremfor prestasjon. Kanskje det er sant, kanskje er det ikke det. Men tør du ikke ta på deltakerpokalen jeg fikk av fru Bloom.
Showet vårt er avsluttet. Fire år av livet mitt. Jeg kunne aldri katalogisere alle tingene jeg har lært. Jeg kan aldri takke alle menneskene som har jobbet så hardt og gitt så mye. Jeg må også takke Rachel, min unge venn, for at hun har satt meg fri. Folk spør meg hvordan det var å oppdage Rachel. På noen måter gjorde jeg det. Men jeg svarer alltid at hun oppdaget meg rett tilbake for å parafrasere Julia Roberts i Pretty Woman.
Nå er jeg komfortabel på scenen. Rachel og jeg har gjort noen forestillinger sammen av JAP Battle (inkludert en på 92nd Street Y, hvor jeg ble blank og Rachel stoppet og startet oss på nytt, som en tålmodig forelder). Jeg blir fortsatt nervøs, men jeg er mer selvsikker med søkelyset på meg nå.
Det var det som førte til at jeg sa ja til det neste showet Rachel ba meg om å være med i, det hun gjør med rollebesetningen 14. og 15. mai i New York. Se etter at jeg skal være der. I omtrent noen minutter vil jeg være foran og i sentrum, ved siden av Rachel, i Radio City Freaking Music Hall.