'The Good Lord Bird' er en ny oppføring i John Brown Canon
Showtime-miniserien er det siste verket som tar opp spørsmålet om abolisjonisten fra 1800-tallet var en martyr eller en galning. Svarene har en tendens til å bryte langs rasemessige linjer.
Jeg er fortsatt i bedring etter at presidenten i USA ikke fordømmer hvit overherredømme, sa Ethan Hawke morgenen etter den første Biden-Trump-debatten. Det er lett å fordømme.
For Hawke var det å avvise hvit overherredømme ikke bare et spørsmål om ansvarlig lederskap eller bare det rette enhver amerikansk statsborger burde gjøre. Det var den definerende ideologien til John Brown, den hvite avskaffelsesmannen som skuespilleren spiller i Showtimes The Good Lord Bird. Hawke sa at Brown var den mest utfordrende, givende og politisk presserende karakteren han hadde spilt i sin 35 år lange skuespillerkarriere.
Det er som å bli kong Lear, men enda bedre, sa han i et nylig telefonintervju. Det spiller en King Lear som egentlig ikke har blitt spilt.
Hawke skapte også, sammen med Mark Richard, den syvdelte miniserien, som er basert på 2013 National Book Award-romanen med samme navn av den svarte forfatteren James McBride.
Delvis satire, dels historisk fiksjon, begge versjonene er fortalt fra synsvinkelen til den fiktive karakteren Henry Shackleford, som introduserer seg selv etter å ha fortalt oss at Brown reddet ham fra slaveriet som gutt. Brown forveksler ham med en ungdomsjente, og kaller ham Henrietta eller oftere med kallenavnet Onion, og de reiser sammen over hele USA og Canada på Browns antislaveri-korstog, og kulminerte med et raid på et militært arsenal i Harpers Ferry, Va. (nå en del av West Virginia) 16. oktober 1859.
For McBride formet historien om John Brown barndommen hans. Jeg husker mine eldre brødre snakket om at John Brown prøvde å starte en slags provisorisk regjering, sa McBride. Kirken hans sang fortsatt John Brown's Body, en marsjsang fra 1800-tallet popularisert av Black Union-regimenter under borgerkrigen og sunget i Emancipation Day-festligheter og senere tilpasset av profesjonelle korgrupper fra tiden, som Fisk Jubilee Singers. (Forfatteren følte seg til syvende og sist komfortabel med at to hvite menn tilpasset boken hans, delvis fordi Mark var en sørlending, og han virkelig forsto ting fra sør, sa han til The New York Times Magazine. Han forstår kjennskapen mellom hvite og svarte i sør.)
Hawke, på den annen side, tilbrakte de første årene i Texas og hørte at han var gal, sa han om Brown.
Det er en vanlig divergens. Disse forskjellene i et kollektivt minne, der John Brown fremstår enten som en martyr som villig ofret seg selv og sin familie for å få slutt på slaveriet eller som en galning som voldelig myrdet sine hvite amerikanere, har tradisjonelt vært delt etter rasemessige linjer.
Den beste TV-en i 2021
TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:
- 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien .
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig med temaet, men likevel lite seriøst.
- 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie av mediemilliardærer, å være rik er ingenting som det pleide å være .
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte.
I likhet med McBride ble jeg oppdratt til å tro at Brown ikke bare var en helt, men et unntak: en sjelden hvit avskaffelsesmann som ikke bare mente at afroamerikanere ikke skulle bli slaver, men også at de var hans like.
Dette er versjonen av Brown som har blitt avbildet av noen av USAs mest anerkjente svarte artister, som W.E.B. DuBois i en biografi fra 1909 og maleren Jacob Lawrence i Legenden om John Brown , hans serie med 22 silketrykk fra 1941. Et av de mest presserende slike kunstneriske verkene dukket opp i 1931, da forfatteren Langston Hughes publiserte oktober den sekstende, et høytidelig dikt som både fortalte om Browns avvergede angrep og som også oppfordret hans andre afroamerikanere, nå mange år fri og flere generasjoner ute av slaveri, for å minne om John Brown.
Bilde
Noen år senere begynte Hollywood å sementere Browns image som en ukontrollerbar galning. I filmen Santa Fe Trail fra 1940, basert på biografien til den konfødererte offiseren J.E.B Stuart, spilte skuespilleren Raymond Massey Brown som villøyd, irrasjonell og impulsiv. I sitt essay Black People's Ally, White People's Bogeyman, bemerket historikeren Louis A. DeCaro Jr. at etter filmens utgivelse forsøkte et av Browns barnebarn uten hell å saksøke Warner Brothers for å ha bakvasket feilaktig fremstilling.
Merkelig nok, 15 år senere, spilte Massey Brown igjen, litt myknet og bare litt mer sympatisk, i filmen Seven Angry Men. I komedie-western-filmen Skin Game fra 1971 fremstår en John Brown med skjegg på brystlengde så gal at enhver gevinst som kan oppnås når han forstyrrer en live-slaveauksjon undergraves av det påfølgende kaoset han produserer i byen.
Hawke forberedte seg på rollen sin av lese brevene Brown skrev fra fengselet i uken før henrettelsen. De er ikke ripene til en galning, sa Hawke. De er skriftene til en person med en sak, noen som har noe å dø for, og noen som ikke er forvirret over at vi alle er laget av samme skaper.
For å eksternalisere Browns egen emosjonelle virkelighet og karaktervekst, fokuserte Hawke på skjegget, som Brown opprinnelig dyrket som en forkledning men som kunstnere ofte fremstiller som hans kjennetegn .
Jeg ble besatt av skjegget fordi jeg kjente den ikonografien til det Noah-aktige skjegget, sa Hawke. Så jeg kom på ideen om at jeg skulle begynne å bli glattbarbert og så bare vokse skjegget hele veien. Jeg håper å vise at han blir John Brown, og at han ikke er ferdig når vi møter ham.
Hawkes egen fascinasjon for John Brown begynte i 2015 mens han filmet på settet i Louisiana for Antoine Fuquas Magnificent Seven. Mens han var der, foreslo en kameramann at Hawke skulle lese The Good Lord Bird og at han en dag burde vurdere å spille Brown. Etter å ha lest den, ble Hawke en evangelist for romanen.
Jeg delte den boken med alle, sa han. Det er så smertefullt å snakke om fortiden vår i dette landet at vi bare ikke liker å gjøre det - vi ønsker å gå videre.
Men jeg trodde at McBride fikk til et magisk triks, som er at han fortalte historien om slaveri, fortsatte Hawke, med så mye kjærlighet, og så mye vidd, så mye dumhet, menneskelig dumhet og menneskelig dårskap.
Noe av det som gjør historien overbevisende, er også McBrides respektløse skildring av ikoner som avskaffelsesforkjemperen Frederick Douglass, spilt i serien av Daveed Diggs (Hamilton). Den anerkjente oratoren, som i det virkelige liv poserte for minst 160 bilder og kanskje var den mest fotograferte amerikaneren i sin tid, presenteres som en bildebesatt Black Dandy som bor sammen med både sin svarte kone, Anna, og sin hvite elskerinne, Helen . Ikke siden Jewell Parker Rhodes' roman fra 2002, Douglass' Women har rotete i Douglass hjemlige liv blitt så frekt skildret.
Vi hadde det gøy med Frederick Douglass-karakteren, sa McBride. Vi mener ingen respektløshet for ham og til de mange tusen historikerne som ærer ham og deretter de millioner av mennesker som ærer minnet hans. Men livet hans var fullt av karikaturer.
Han regnes som nesten gudslignende i forhold til hva han har gjort for det afroamerikanske og amerikanske samfunnet, fortsatte McBride. Men hva med mannen som ga livet sitt og hvis ene handling endret amerikansk historie? Hvis Harpers Ferry ikke hadde skjedd, er det et godt argument for at borgerkrigen ville blitt skjøvet 10 eller 15 eller 20 år tilbake.
BildeKreditt...Amy Sussman/Getty Images
Browns raid, selvfølgelig, endte ikke opp med å bli den slave-opprør-tennende gnisten som han så for seg. Etter å ha tatt våpenlageret kort, ble han og hans 21 menn overveldet og 10 av dem, svarte og hvite, ble drept. (Seksten mennesker ble drept i alt.) To av Browns sønner var blant de døde, og mannen selv ble arrestert, prøvd og offentlig hengt. I The Good Lord Bird er Henry i stand til å avsløre sitt sanne jeg og uttrykke sin evige gjeld til Brown, rett før den gamle mannens henrettelse.
I dag, en upretensiøs steinobelisk står på stedet for Browns raid på Harpers Ferry for å minnes standpunktet han tok. Men i stedet for å tilby et bilde av Brown, er fasaden blank, noe som gjør det mulig for folk å projisere sin egen tolkning av ham og de forskjellige håpene og fryktene han representerer for forskjellige mennesker og raser på den. Men mangelen på bilder gjør det også mye lettere for oss å glemme Brown den faktiske mannen - og til en viss grad myten.
Hawke utfordret seg selv til å reise et annet monument over Browns liv. Ikke en som er stoisk eller statisk, men snarere et bevegelig bilde som hadde som mål å presentere Brown som uhemmet i sin jakt på rettferdighet for alle.
I sin redigerte essaysamling fra 2005 The Afterlife of John Brown, skrev Eldrid Herrington, en professor i engelsk, at John Browns kropp gjenopplives hver gang USA skammer seg selv, når politikken bærer sår, når den fengsler borgere uten rettssak, eller rettsforfølger. en urettferdig krig på en urettferdig måte. Med andre ord, John Brown dukker opp igjen i høye øyeblikk av fare som en advarsel, og for å hjelpe oss å finne en vei gjennom det.
Opprinnelig planla Showtime å debutere The Good Lord Bird i februar, men endte opp med å skyve den tilbake først til august, og deretter oktober, uten å spesifisere Hvorfor.
Jeg mistenker at den ikke hadde premiere i august av bekymring for hvordan skildringen av voldelig dissens ville lande i en tid med sosial uro. Men gitt at den siste sommeren var vitne til at flere hvite amerikanere deltok i raserettferdighetsprotester enn noen gang før i amerikansk historie, gjør ankomsten den nå til en enda mer presserende, mer inspirerende – og som Hawke håper, mer uunnværlig – modell for interrasistisk aktivisme og antirasistisk organisering. .
Han frigjorde ikke Black America, sa Hawke. Han var en kristen, og han så ikke på det svarte Amerika som lever i synd - det var det hvite Amerika.
Hans egentlige oppdrag var å vekke hvite amerikanere, la han til. Til hva de gjorde, hva de deltok i.