'Fosse/Verdon' har magi å gjøre. Og Angre.
En hofte kuker. En skulder rykker. Fingrene vifter som en sveitsisk hærkniv som ikke er annet enn blader. Å se en kropp som dette - en forsamling av vinkler knekt i opposisjon - er å gjenkjenne Bob Fosses slanke spøkelse. Fosse døde i 1987, men han hjemsøker fortsatt Broadway, hvor han vant rekorden åtte Tonys for koreografi, pluss en for regi. Han tok også med seg en Oscar for Cabaret og tre Emmy-priser for Liza med Z.
Jeg tror ikke det er mulig å gjøre en musikal som har dans i seg og ikke ha påvirkning fra Fosse, sa Thomas Kail.
Kail, som regisserte Hamilton, er en utøvende produsent på Fosse / Verdon , en begrenset serie som debuterer på FX 9. april. Selv om den er basert på Fosse, Sam Wassons uttømmende biografi fra 2013, fletter serien, som navnet tilsier, Fosses historie med historien til Gwen Verdon, hans tredje kone og mangeårige muse. Sam Rockwell spiller Fosse, Michelle Williams er Verdon.
Hvorfor skråstreken? Verdon, en knockout-danser og en uforbedret musikalsk komiker som vant fire Tonys på seks år, var ingen sløv. (Se henne i Damn Yankees. Her slouch er elektrisk .) Fosse formet ofte koreografien hans på kroppen hennes, noe som betyr at hun formet den også, og hun lærte den til dansere etter tur, selv etter at hun og Fosse gikk fra hverandre. Hennes inkludering antyder også en fortelling informert av #MeToo-bevegelsen, en måte å reframe myten om den ensomme mannlige auteuren, om mannen som oppfører seg dårlig, men likevel, herregud, disse trinnene. Hvis Fosse/Verdon lykkes, kan det informere om hvordan vi nå forteller historier om menn som Fosse. Forutsatt at vi i det hele tatt burde fortelle disse historiene.
For hvis Fosse var en stor mann, var han ikke nødvendigvis en god en. Han hadde geni, han hadde sjarm, men tvang og syndebukk farget øvingene hans, og han møtte sjelden en refrengjente han ikke prøvde å legge seg. (Ville han ta nei som svar? Mer eller mindre. Men forførelsene hans utgjorde ofte et stygt maktmisbruk.) Hans avhengighet – piller, sex, all den jazzen – var legio. I å lage Fosse/Verdon, visste showrunner, Steven Levenson, hva han ikke ville lage: Nok en historie om en strålende mann hjemsøkt av demoner som oppfører seg dårlig og gjør forferdelige ting, og spørsmålet om serien blir: Vel, var det verdt det?
Nei, sa han nylig under frokosten i Brooklyn. Selvfølgelig er det ikke verdt det.
BildeKreditt...John Springer Collection/Corbis, via Getty Images
Kail hadde lest Wassons bok så snart den ble utgitt og hadde kjøpt et eksemplar til Hamilton-koreografen Andy Blankenbuehler som en åpningskveldsgave. Da Kail fikk vite at Fosse hadde blitt valgt, henvendte han seg og Lin-Manuel Miranda til FX og ble med i prosjektet sommeren 2016 som utøvende produsenter. Den høsten møtte han Levenson, som skrev boken for Dear Evan Hansen, på en La La Land-visning.
Den beste TV-en i 2021
TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:
- 'Innsiden': Bo Burnhams komediespesial, som er skrevet og skutt i et enkeltrom, som strømmes på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien.
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig om emnet, men likevel lite seriøst.
- 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie med mediemilliardærer, er det å være rik ingenting som det pleide å være.
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte .
Over sushi ble det inngått en avtale. Dagens Broadway-kongelige ville lage et show om gårsdagens. Blankenbuehler ble med Susan Misner som koreograf, mens Alex Lacamoire, en annen Hamilton-veteran, ble ansatt som musikksjef. Åtte episoder ble bestilt, med Kail planlagt å regissere fem av dem. Så ja, hovedartistene er først og fremst hvite og mannlige, men forfatterrommet, som inkluderer Tracey Scott Wilson, Debora Cahn og Ike Holter, er i det minste litt mer mangfoldig.
Før preproduksjonen startet, ønsket Kail og Levenson velsignelsen til Nicole Fosse, Fosse og Verdons datter. Våren 2017 møtte de henne til en frokost så lenge at det ble til lunsj. Noen måneder senere dro de opp til New Hampshire, i nærheten av der hun bor, og møtte henne igjen, og brukte en helg på å se gjennom hennes arkiver . På det tidspunktet trodde de fortsatt at de laget Fosse, men mens de bla gjennom bilder og lyttet til gamle opptak, visste de at de også måtte inkludere Gwen Verdon.
BildeKreditt...Associated Press
Som Lola og Joe fra Damn Yankees, Charity og Oscar fra Sweet Charity, Roxy og Velma fra Chicago – alle karakterer fra show de bygde sammen – var Fosse og Verdon to tapte sjeler, ikke én. Så hvorfor hadde Fosses navn bestått og Verdons ikke? De bestemte seg for at showet skulle utforske, som Levenson sa det, hvordan disse kompliserte partnerskapene og samarbeidene blir om én person, nesten alltid mannen. Fosse/Verdon beveger seg fremover og bakover i tid, men sentrerer, omtrent, om tiåret mellom Cabaret og All that Jazz. Det er virkelig en historie om gjensidig avhengighet og medavhengighet og - Levenson stoppet her - og kjærlighet.
Likevel vaklet Levenson. Jo mer han lærte om Fosses oppførsel, jo mer lurte han på hvorfor han ville fortelle denne historien. Som, hvorfor er dette en interessant historie? Er dette bare en annen forferdelig person som har laget stor kunst? spurte han seg selv. Så høsten 2017 brøt Harvey Weinstein-skandalen og Levenson innså: Vi må fortelle denne historien på grunn av måten han oppførte seg på i stedet for på tross av måten han oppførte seg på.
Williams snakket på telefon mens hun syklet til studioet og sa det litt mer tørt: Takk til bevegelsen. Vi skal nå finne ut hvem Gwen Verdon er.
Kail – som hadde brukt år på å lage Hamilton, nok et show om en mann med talenter og mangler – hadde alltid regnet med at de kunne fortelle historien med nyanser. (Da jeg så ham på settet en dag hadde han utstyrt med en 30-kilos vektvest. Ellers ville det vært for lett, sa han. Dette er en mann som liker en utfordring.) Vi må undersøke disse tingene, vi må snakke om dem, sa han senere og snakket på telefon.
BildeKreditt...Michael Parmelee/FX
BildeKreditt...Eric Liebowitz/FX
Selvfølgelig kan undersøke se mye ut som glamorisering, og hvis du så den første teaseren , som spilte under Oscar-utdelingen, har du sett bena, brystene, glidelåsene som stuper ned, ned, ned. Men hvis forestillingen feirer Fosse, er det den typen fest hvor kaken faller og de fleste ballongene spretter. Det ville være en feil å frata Fosses verden dens appell, dens libidinale kraft. Og en annen feil å ignorere hvordan den appellen kunne surne.
Levenson regnet med at Fosses eget arbeid antydet en mulig tilnærming. Fosse hadde magi å gjøre og et nesten tvangsmessig behov for å vise deg hvordan det elendige trikset ble gjort. Han skapte forestillinger for voksne - dekadente, brennende, kyniske. Første gang jeg kom på settet, til Grumman Studios på Long Island, ble kameraer plassert for å fotografere Storforbruker fra Sweet Charity. Danserne vrikket seg i stilettoene og miniskjørtene, mens paljetter skravlet. De så ut som uforfalsket sex. Helt til du så nærmere. Bak de falske øyevippene var disse dansehalljentene døde inni dem. Moro, latter, gode stunder? Ikke akkurat.
Denne kompliserte seksualiteten hadde røtter i Fosses eget traume. Da han danset i burleske hus som tenåring, opplevde han transaksjonssex for tidlig og for ofte. Men hans kjærlighet til gnisten og hans behov for å avsløre gnisten som en suckers innsats stammet også fra profesjonell tvil. Han var bekymret for at talentet hans på en eller annen måte var overfladisk, helt lett og ingen varme. Razzle Dazzle fra Chicago kunne vært kjenningsmelodien hans: Throw 'em a fake and a finagle/ They'll never know you're just a bagel.
Nicole Fosse, en co-executive produsent, sa at hun føler at faren hennes ble tiltrukket av prosjekter som tillot ham å utforske seg selv. Han fant ut deler av seg selv ved arbeidet han valgte å gjøre, sa hun. De fleste av showene hans har den spesielle smaken av det Levenson kalte hans selvhat blandet med selvforhøyelse.
BildeKreditt...Martha Holmes/The LIFE Images Collection, via Getty Images
Hvis serien ikke prøver å legge 2019-verdier over en 1970-tallshistorie, frikjenner den ikke akkurat Fosse heller. Den gang ble vanene hans ledd til side, stort sett akseptert. I denne serien, som Rockwell skrev i en e-post, er ingenting skjult. Du ser alle hans feil og selvdestruktive oppførsel. Som Rockwell erkjente, var denne oppførselen ikke bare selvdestruktiv. Han var så destruktiv, skrev han. Destruktivt for alle rundt ham. Spesielt kvinnene i livet hans.
Var aggresjon avgjørende for arbeidet hans? Fargede predasjon Chicago eller All That Jazz på en eller annen måte? Det mente Fosse. Kail ikke så mye. Jeg nekter å kjøpe inn ideen om at du trenger skarphet og spenning for å lage flott arbeid, sa han.
Williams lurte på hva slags arbeid Fosse ville ha gjort hvis han hadde forlatt demonene sine hjemme og beskyttet kollegene sine. Når jeg føler meg trygg er når jeg kan være fullt uttrykksfull og helt fri, sa hun. Det er da du får det beste ut av meg. I et miljø som det Fosse skapte, ville den personen ikke være trygg.
Geni kan ta andre former. Episodene som fokuserer på Verdon byr på en motfortelling. Hun begynte også i burleskklubber. Hennes første ekteskap var voldelig. Hun måtte etterlate en sønn hos foreldrene. Arbeidsmoralen hennes var like nådeløs. Men i motsetning til Fosse, ønsket Gwen å holde seg høy og lys og på toppen av alt, sa Williams. Hun ga bare glede. Når du ser henne danse, kjenner du hennes kjærlighet til det.
Da jeg først snakket med Levenson, nevnte han hvordan han hadde tilbedt Fosse som tenåring. Han var liksom den kule musikkteaterpersonen, vet du? han sa. En måned eller så senere, mens de siste episodene ble klargjort, spurte jeg ham om han fortsatt kunne glede seg over Fosses arbeid, vel vitende om hva han nå vet om mannen som laget det.
Det er et veldig godt spørsmål, sa han. Han fortalte meg det to ganger, og kjøpte tid. Det som gjør dette arbeidet fascinerende er at patologien og smerten er så der på overflaten, sa han. Mange av disse artistene, når du først kjenner de personlige tingene, innser du at det var der hele tiden i arbeidet. Så jeg kan ikke nyte det på en ukomplisert måte. Nyt er liksom ikke lenger helt ordet.