Donald Trump er en gåte for politisk komedie
I all politisk komedie kan det være én person som virkelig forstår Donald J. Trump. Og den personen er en hund.
I Triumphs valgspesial 2016 på Hulu, tilbyr Triumph the Insult Comic Dog – den sigar-knusende hundedukken med grim munnkurv med stemme fra komikeren Robert Smigel – å trene den republikanske presidentkandidaten Mike Huckabee for å forringe motstanderne i hans neste debatt. (Spesialen ble tatt opp; Mr. Huckabee har siden falt ut av løpet.) Jeg er en fornærmelseskomiker, forklarer Triumph. Det er fremtidens bølge. Det er det Trump gjør.
Det tar en å kjenne en. (Du kan tross alt ikke stave Triumph uten Trump.) I noen få kjappe setninger oppsummerte Mr. Smigel både Trumps politiske stil og forklarte hvorfor TV-komikere har hatt det vanskelig å satirisere ham på noen minneverdig måte. Hvordan forfalsker du en kandidat som behandler kampanje som en stek?
Mr. Trump er nå en seriøs kandidat – ofte en selvseriøs, sint en – med en seriøs sjanse. Men stilmessig jobber han i modusen og rytmene til en stand-up. Han riffer. Han goads. Han jobber blått. Da han holdt en seierstale i New Hampshire, fintet med å gratulere sine motstandere, så svingte han - Nå som jeg har at over med … — han hørtes ut som en tegneserie som gjorde en imitasjon av seg selv.
Stilen hans har gjort ham, merkelig nok, nesten komediesikker. Valgparodier overdriver tradisjonelt kandidater. Men Mr. Trump overdriver seg selv – han er politikkens krøllete øgle, og blåser opp sin selvpresentasjon til å virke stadig større. Satire avslører kandidatenes motsetninger og absurditeter. Men herr Trump blåser forbi dem, mens tilhengerne hans jubler.
Uansett hva noen mente om Mr. Trump som en kandidat, var konsensus at han ville være et enmannsstimuleringsprogram for komikere. Han har gitt dem mye materiale, men lite av det har festet seg. Som Mr. Trump har trosset konvensjonell politikk og forvirret konvensjonelle forståsegpåere, har han også frustrert konvensjonell satire.
BildeKreditt...TBS
Det var noen få suksesser tidlig i kampanjen. Den nye Daily Show-verten, Trevor Noah, opprinnelig fra Sør-Afrika, brukte sin egen bakgrunn for å finne en ny vinkel på Mr. Trump, og sammenlignet ham med en afrikansk diktator à la Idi Amin, gitt hans overdådige livsstil og nivå av selvrespekt. .
Men oftere har tegneserier kjempet for å holde tritt med nyhetene. En sketsj fra Saturday Night Live i desember prøvde å overdrive Trumps debattangrep på Jeb Bush: Jeg vet med sikkerhet at du tisser mens du sitter ned. Overskridende, ikke sant? I februar gjentok Trump en rallydeltakers uanstendige fornærmelse av Ted Cruz.
Ikke-partisan stor-nettverkskomedie er vant til å håne svakhetene til kandidater som aksepterer visse standarder for offentlig presentasjon - Marco Rubio, si, går på auto-repeat i New Hampshire - men Mr. Trump bryr seg ikke mye om dem. De mer egenrådige kabelshowene, i form av Jon Stewarts Daily Show, liker å påpeke politikernes hundefløyter, men Mr. Trump bruker et lufthorn.
Så, med Mr. Trump og hans bevegelse, kan en tegneserie ofte bare peke og krype. På The Nightly Show i januar bemerket Larry Wilmore at mange av Mr. Trumps tilhengere brydde seg ikke mange år etter at Trumps anklage om at Barack Obama ikke var født i USA ble avkreftet; 20 prosent av amerikanerne trodde fortsatt på det. Jeg har ingen vits for dette, sa han. Jeg vil bare at [ekspletive] skal synke inn.
TVs tegneserier slet med en annen ny kandidat i 2008: Mr. Obama, hvis historiske potensiale til å bli den første afroamerikanske presidenten kan ha gjort dem skumle. Den mest effektive Obama-spoofen fra 2008 på S.N.L. var en meta-vits om noen andre ' s manglende evne til å være tøff mot ham: en debattsketsj fikk moderatorer til å grille Hillary Clinton mens de lurte på Mr. Obama. (Er du komfortabel? Er det noe vi kan få for deg?)
Med Mr. Trump, på den annen side, er det fristende å forfalske hans overfladiske egenskaper (håret, aksentene) over de mørke, polariserende tingene (planen om å forby muslimer, støttespillerne som angriper demonstranter på møtene hans).
Mr. Stewart, en veteran fra Trump-rodeoen, kunne kanskje ha vært i stand til å balansere å håne Mr. Trump mens han behandlet ham som et ekte, til og med alvorlig fenomen. Seth Meyers fra Late Night klarer det av og til, som da han nylig slo ned forestillingen om at Mr. Trump og Bernie Sanders er to sider av samme sak: Sanders har drevet en seriøs kampanje på saker. Trump er en demagog som kjører helt på personlighet. … Det eneste de har til felles er at de er dårlige til å bruke kammer og begge uttaler det «yuge».
BildeKreditt...John Lamparski / Getty Images For Hulu
Mange verter på sene kvelder i år er nybegynnere ved generalvalg: Mr. Noah, Mr. Wilmore – til og med Stephen Colbert er ny på å spille seg selv på CBSs Late Show mens han modererer opptredenen hans for et bredt publikum. TBSs Samantha Bee har vist et tidlig løfte, men John Olivers Last Week Tonight er det med vilje ikke fiksere på valgsyklusen . Og mens samværsfyren Jimmy Fallon har et teknisk godt inntrykk av Mr. Trump, er alt hår og ingen tenner.
Så to av de beste bildene på Mr. Trump kom i forrige uke fra ekstern konvensjonell TV. Funny or Die Presents Donald Trumps The Art of the Deal: The Movie, utgitt på nett forrige onsdag, utgir seg for å være en TV-film fra 1988 som aldri ble vist, regissert av og med Mr. Trump (Johnny Depp) i hovedrollen. Mr. Depp, i kjøttfull sminke som får ham til å se ut som en skilpadde som har på seg en dusk sukkerspinn, spiller Mr. Trump som en forfengelig tyrann, hyller sin snart-eks-kone Ivana (Michaela Watkins) og er besatt av hans bilde.
Filmen gir tilbakevirkende kraft Mr. Trumps nåværende retorikk; han berømmer Taj Mahal som lett den stiligste tingen som noen gang er bygget av en muslim. Men den retter seg også mot egoet hans, og presenterer ham i utvasket VHS-video som en reprise, et tidsriktig stykke, en 80-tallsrelikvie med lammende usikkerhet. (Et stikk som virkelig kom under huden hans, tross alt, var da humormagasinet Spy stemplet ham som en kortfingret vulgarer på 1980-tallet.) Meta-innbilskheten, at Mr. Trump laget filmen som et forfengelighetsprosjekt, betyr at alle andre i den er et produkt av hans selvflatrende fantasi; verden, slik hovedpersonen ser det, er en film der han er den eneste karakteren.
Selvfølgelig, for en mann med Mr. Trumps sunne selvtillit, er det å bli spilt av en av Hollywoods største stjerner rett og slett en bekreftelse på hans storhet. Triumphs valgspesial (også fra Funny or Die), som fulgte flere kampanjer på veien i Iowa og New Hampshire, avlaster noen konvensjonelle zingers på Mr. Trump. (Han har skrevet 15 bøker, og de starter alle på kapittel 11!) Men de mest voldsomme nedtakelsene fokuserer på støttespillerne hans, den populistiske mosh-graven som har hindret ham i å treffe gulvet til tross for verbale scenedykk.
I ett segment ansetter Mr. Smigel/Triumph flere hvite robotkvinner til å posere som Fox News-reportere, og ber velgerne om å reagere på fiktive Trump-skandaler, inkludert et forslag om å sterilisere Puerto Ricans til vi 'finner ut av dette.' Han sier bare hva alle andre tror, sier en støttespiller. En annen, spurt om hva han ville si til folk som kritiserer Trump for å ha levert en tre-minutters monolog med en fornærmende kinesisk aksent, blåser en bringebær i mikrofonen.
Stuntet i Borat-stil er morsomt fordi det er sant – eller rettere sagt, fordi det tester grensene for hva Mr. Trumps fans tror kan være sant og hva de uansett vil forsvare. Det viktigste, uansett hvor gonzo det er, handler om innholdet i Mr. Trumps kampanje: barskheten i forslagene hans og lidenskapene han appellerer til.
Noen komediekritikere vil kanskje kalle dette punching down, det vil si å plukke på vanlige mennesker i stedet for de mektige. Men å ignorere rollen, og den kollektive makten, til de millioner av mennesker som hjelper Mr. Trump med å oppheve tradisjonell politikk, er å ignorere hvorfor hans kandidatur er nyheter (som er å si verdig satire) i utgangspunktet. Hvis Triumph deler en tro med Mr. Trump, er det denne: Noen ganger er fornærmelser en annen måte å vise at du bryr deg på.