I sin siste Netflix-dokuserie vendte direktøren for grunnleggende verk som Paradise Lost linsen mot fansen og nett-spekulantene som endrer innsatsen for ekte kriminalitet.
Denne artikkelen inneholder milde spoilere for Netflix-serien Crime Scene: The Vanishing at the Cecil Hotel
Det er vanskelig å finne mye som forløser i dokumentarer om sann krim i disse dager. De har en tendens til å vise frem menneskehetens verste, det er et tilsynelatende uendelig tilbud, og de er generelt så repeterende at det er vanskelig å skille fra hverandre. På Netflix kan du se den firedelte Night Stalker, om Los Angeles-seriemorderen Richard Ramirez, og deretter klikke deg over til den fire episodene Crime Scene: The Vanishing at the Cecil Hotel, der Ramirez lager en cameo.
Men Crime Scene, regissert av true-crime-veteranen Joe Berlinger, har noen andre gjestestjerner, og de gjør bedriften litt annerledes enn de fleste. Den ene er tittelfiguren, det ruvende Cecil Hotel i Los Angeles sentrum. Ligger i byens stoff- og kriminfesterte Skid Row-område, og kjent for sin skrekkhistorie, har Cecil historier å fortelle.
Det samme gjør støttespillerne. En etter en vitner de om det de ikke har sett, og kikker ut fra dataskjermen og kommer med forklaringer og dommer. Politiet dekket over forbrytelsen. Death metal-sangeren drepte henne. Vent, det er akkurat som den ene skrekkfilmen. Eller kanskje det er en spøkelseshistorie.
De er nettspeidere, og sammen utgjør de et slags uopplyst gresk refreng i Crime Scene, som hadde premiere onsdag. Den dekker den godt kroniserte forsvinningen i 2013 til Elisa Lam, en 21 år gammel kanadisk turist. Men historien ender opp med å handle mer om sannhetens natur og massespekulasjoner - og om etikken til ekte kriminalitet generelt - enn om noen spesiell forbrytelse.
BildeKreditt...Netflix
Sleuthene er veldig integrert i strukturen til showet fordi det som er interessant for meg er persepsjon, sa Berlinger i et telefonintervju forrige uke. Jeg ønsket at betrakteren virkelig skulle oppleve det slik nettspederne gjorde når det gjaldt å sette sammen informasjon og kaninhullene de gikk ned i.
TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:
Berlinger, som ofte jobber med Netflix, men også gjør prosjekter med andre nettverk, har holdt på en stund, siden lenge før true crime-dokumentarer oversvømmet eteren og strømmeplattformene.
I 1992 debuterte han og Bruce Sinofsky Brother's Keeper, den grufulle historien om en knapt lesekyndig bonde anklaget for å ha myrdet sin egen bror. I 1996 ga han og Sinofsky ut Paradise Lost: The Child Murders på Robin Hood Hills, som avhørte omstendighetene som satte tre tenåringer i Arkansas i fengsel, anklaget for å ha drept og lemlestet tre små barn. Berlinger og Sinofsky laget tre Paradise Lost-filmer til sammen, og tenåringene, viden kjent som West Memphis Three, ble til slutt satt fri.
Dette ser ut til å være langt unna Cecil Hotel, hvis åtte år gamle sentrale mysterium kan løses av alle med internettforbindelse. Men Berlinger ser fellestrekk. For det første, disse nettspekulantene.
Nettet var ikke hva det er nå i 1996. Men Berlinger husker de som gikk på nettet, førsosiale medier og ga viktig informasjon om West Memphis Three. Folk kan se at denne typen undersøkelser av vanlige mennesker kan føre til noen positive utfall, sa han.
Det er egentlig ikke tilfelle i Cecil. Sleuthene går etter en death metal-artist og ødelegger livet hans med falske anklager (et snev av satanisk panikk med ekko av Paradise Lost, der påtalemyndigheten bruker West Memphis Threes smak i heavy metal for å bygge saken). De er besatt av et stykke heisovervåkingsopptak, og ser bevis på tukling der ingen fantes. De aksepterer tilsynelatende alle forklaringer bortsett fra den enkleste. Generelt sett kommer de i veien.
Noen føler at true-crime-sjangeren også kommer i veien - av andre typer dokumentar og historiefortelling generelt.
BildeKreditt...Netflix
Medieselskaper har blitt avhengige av sjangeren, sa Thom Powers, dokumentarprogrammereren for Toronto International Film Festival, i en e-post. (Powers er fan av Berlinger, og har programmert arbeidet hans tidligere). Jeg bekymrer meg for at det blir eskapistisk underholdning som tømmer ressurser fra andre historier.
På det verste er sannkriminalitet-sjangeren rettshåndhevelsespropaganda, fortsatte han. Historiefortellingen er så opptatt av skumle krimdetaljer, at den sjelden trekker seg tilbake for å studere større dynamikk.
Til og med Berlinger tar forbehold om sjangeren. Hans siste arbeid består av flere TV-dokuserier om oppsiktsvekkende forbrytelser, inkludert Conversations With a Killer: The Ted Bundy Tapes, Unspeakable Crime: The Killing of Jessica Chambers og Jeffrey Epstein: Filthy Rich. Men kall ham en ekte krimfilmskaper, og han buster.
Jeg blir beskrevet som en pioner innen sann kriminalitet, erkjente han. Jeg likte pionerdelen. Det med ekte kriminalitet gjør meg litt nervøs fordi jeg tenker mer på meg selv som en filmskaper om sosial rettferdighet som tilbringer mye tid i kriminalområdet.
Han la til: Jeg tror det er mye uansvarlig sann kriminalitet som blir utført der det ikke er noe større budskap om sosial rettferdighet eller det ikke er en større kommentar om samfunnet. Det handler bare om å velte seg i elendigheten til en annens tragedie uten noe større formål.
Cecil har en enorm symbolverdi knyttet til den sosiale historien og omgivelsene. En storslått Beaux Arts-etablissement da det ble bygget i 1924, Cecil, som ikke lenger er åpent, falt gradvis sammen med nabolaget. Området som nå heter Skid Row utviklet seg til et knutepunkt for kriminalitet og hjemløshet på 30-tallet, og Cecil, en 700-roms storhet, ble kjent for billige boliger og tøffe gjøremål. Narkotika, prostitusjon og selvmord var vanlig. I 1964 ble liket av en godt likt pensjonert telefonoperatør, Goldie Osgood, funnet voldtatt, knivstukket og slått på rommet hennes. Forbrytelsen ble aldri oppklart.
BildeKreditt...Dina Litovsky for The New York Times
Ramirez, seriemorderen, var gjest; han skulle angivelig gå dit etter en slitsom natt med drap, og kastet de blodige klærne sine i en søppelcontainer i nærheten før han returnerte til rommet sitt. Det samme var den produktive østerrikske seriemorderen Jack Unterweger, som poserte som journalist og fortsatte sin tur i Los Angeles ved å drepe tre sexarbeidere.
Det er ikke vanskelig å fremkalle en mørk aura rundt hotellet, og mange mediekontoer har gjort nettopp det.
Det har blitt vist som et veldig mørkt sted, med Richard Ramirez som har vært der og selvfølgelig Elisa Lam, sa Amy Price, hotellets daglige leder fra 2007 til 2017, i et nylig telefonintervju. Hun dukker også opp i serien. Men jeg syntes hvordan de presenterte alt var autentisk og veldig rettferdig.
Til tross for alt som har skjedd på Cecil, uten Lams forsvinning ville det ikke vært noen dokumentar, og sannsynligvis svært liten interesse for hotellet i dag. Nettleserne, som ingen av dem har møtt henne, bekjenner sin kjærlighet og hengivenhet for henne. De, og serien, porer over heisvideoen som om det var Dødehavsrullene. Vi ser om og om igjen når Lam slår en rad med heisknapper og klemmer seg inn i et hjørne av heisen, for så å gå ut og gjøre noen rare håndbevegelser. Dette må sikkert bety noe.
Eller kanskje ikke. Og det er her du enten slutter å lese (forutsatt at du ikke allerede har googlet saken) eller fortsetter til den ikke så veldig mystiske konklusjonen. Til slutt, ja, Cecil var et åsted. Mange ganger. Men det ser ut til at det ikke var noe straffbart ved Lam-saken, som ifølge etterforskerne var en trist ulykke.
På spørsmål om hvordan han forener sine mer høysinnede idealer med sannkriminalitetssjangerens imperativ å underholde, pekte Berlinger på det faktum at Cecil takler temaer som går utover liket i kjernen, inkludert nettmobbing, hjemløshet og psykiske lidelser. Men han vet også at seere av sann kriminalitet stiller seg inn etter de mer skumle detaljene, og noen ganger gir det ham en pause.
Jeg spør meg selv, hvis, Gud forby, noe skjedde med meg eller familien min, ville jeg ønske at noen skulle fortelle den historien? sa han i en oppfølgings-e-post. Hvis jeg skal være helt ærlig, ville jeg bare ønsket det hvis fortellingen av den historien hadde et større formål enn bare «underholdning».
Har Berlinger det begge veier? Kanskje. Men det samme er enhver nyhetsartikkel om serien, ettersom lagene av metakritikk hoper seg opp. Med Cecil, hevdet han, er det nøyaktig hvorfor det fungerer å spille etter det imperativet for sann kriminalitet.
På noen måter er vi veldig selvreflekterende når det gjelder å bruke konvensjonene for sann kriminalitet for å tilsynelatende fortelle et mysterium om sann kriminalitet, sa Berlinger på telefon. Så snur vi den på hodet på slutten.
Han la til: Jeg syntes det var passende og interessant å velge en forbrytelse som faktisk ikke er en forbrytelse, med en oppfatning av at noe uhyggelig skjedde, men det var faktisk ikke en forbrytelse i det hele tatt.
Det er absolutt en måte å finpusse sannkriminalitetssjangeren på. Bare fjern forbrytelsen.