Comeback, en scene om gangen
SUN VALLEY, CALIF. — Hun gikk frem og tilbake over en parkeringsplass bak et ombygget lager lydbilde her i industrielle utkanter av San Fernando-dalen. Brett Butler røykte en sigar, håret i krøller, øvde på linjene hennes – som det ikke var mange av – om og om igjen.
Du vet kanskje ikke dette fordi du er en idiot, sa hun, i karakter mens hun gikk. Men kvinner som baserer selvtilliten sin på utseendet, er vanligvis ganske usikre.
Hun hadde bare én scene den dagen i slutten av desember. Det er alt hun noensinne har. Ms. Butler, hvis rolle i sitcom Grace Under Fire gjorde henne til en av USAs største TV-stjerner på 1990-tallet, er ikke en fast rollebesetning på Anger Management, Charlie Sheen-komedien som nettopp startet sin andre sesong på FX, men er en gjenganger. gjestestjerne. Hun spiller en bartender, en karakter som bare dukker opp av og til, vanligvis for å levere noen få handlingsfremmende linjer, de fleste av dem med punch-linjer skrevet av noen andre.
Egentlig skriver jeg en bok, sa karakteren hennes i dagens scene, når han ble spurt hvorfor noen så smarte jobbet på en bar. Det kalles «Samtaler med idioter».
Hun leverte linjen med akkurat nok lilt til å få den til å virke mer underholdt enn giftig, en put-down myknet av hennes Georgia-aksent og hule, men verdenstrøtte smil. Det er den samme piggene-magnolia-leveringen som fikk henne lagt merke til som en stand-up-tegneserie på begynnelsen av 90-tallet og ble hennes varemerke på Grace Under Fire, der hun spilte en skarptunget, blåkrage, alenemor.
Det programmet, som gikk på ABC fra 1993 til 1998, var en topp 10-hit de to første sesongene. Ms. Butler ble nominert to ganger til Golden Globes og så ut til å bli den neste Roseanne Barr. Så raste det hele sammen, en stygg kaskade av kamper bak kulissene for kreativ kontroll som sølte ut i raserianfall og trusler. Servise ble kastet. Uanstendigheter ble ropt, noen ganger med publikum tilstede. Ms. Butler, en alkoholiker i bedring som hadde vært edru i syv år da hun fikk showet, gikk over i en Vicodin-avhengighet som, etter hennes egen innrømmelse, gjorde henne upålitelig, irrasjonell og til slutt ute av stand til å fungere.
Showet, som da falt dårlig i seertallene, ble kansellert fem uker etter produksjonen i 1998. Fru Butler, hennes rykte og karriere ødelagt, trakk seg tilbake til hjemmet sitt i Hollywood Hills og fortsatte å falle fra hverandre. Hun var på den tiden 40 år gammel. Hun hadde overlevd en traumatisk barndom, et voldelig første ekteskap med en alkoholisert ektemann og mange år med å jobbe som servitør i nedslitte barer. Men hun kunne ikke overleve suksessen.
BildeKreditt...Frank Carroll/ABC
Jeg mistet mannen min, jobben min, respekten til folk jeg beundrer stort, alt, sa hun under et lengre intervju på en kaffebar to netter før den ukens Anger Management-filming. Men jeg ble fortsatt ikke edru på seks måneder til. Nærheten jeg kom til å dø var virkelig bemerkelsesverdig.
Og nå, 15 år senere, er Butler sakte på vei tilbake til TV. Hun er fantastisk, sa Mr. Sheen, som deler manager, Mark Burg, med fru Butler. Seriøst, jeg tror hun har glemt hvilket komisk geni hun er. Nøkternhet, endelig oppnådd etter noen forsøk på rehabilitering og det som Ms. Butler ser på som guddommelig inngripen, var ikke den vanskeligste delen, sier hun nå. Det var å forsone seg med skaden hun hadde forårsaket, sikkert på andre, men mest på seg selv.
Den beste TV-en i 2021
TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:
- 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien .
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig med temaet, men likevel lite seriøst.
- 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie av mediemilliardærer, å være rik er ingenting som det pleide å være .
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte.
Jeg anbefaler ikke reiser med tvungen opplysning, sa hun. Jeg brukte lang tid på å prøve å grave meg ut av å være utilgitt for hvor dårlig jeg hadde vært i Hollywood. Jeg møtte folk jeg aldri hadde møtt før, og de sa: 'Jeg hører at du er et monster.'
Hun tilbrakte de første årene etter Grace Under Fire i det hun kaller et selvpålagt eksil, og forlot sjelden huset sitt, og avviste de få tilbudene om arbeid som kom hennes vei.
Jeg trodde kanskje ved å ta meg selv vekk fra alt jeg var god på, eller straffe meg selv, ville det rette opp noe i universet, sa hun. Men det hjalp ingen.
Hun gikk opp 100 kilo i løpet av noen år og fant seg mer og mer isolert. Ikke lenger drikker, røyker eller tok narkotika, begynte det sakte å gå opp for henne at hun hadde et annet underliggende problem.
Jeg husker at jeg fortalte en terapeut en gang: 'Jeg er ikke deprimert; Jeg er berømt, sa hun. Jeg er ungen som løper rundt og sier at keiseren er naken. Og nå stirrer de alle på meg.
Men depresjon, innså hun til slutt, var roten til mye av hennes selvdestruksjon. Den kjørte i familien hennes (Vi kjører i høye hastigheter, sa hun, ved siden av veggen) og forklarte mye av oppførselen hennes. Jeg har en tendens til å tenke på alkoholisme og depresjon som en sykdom hos noen andre og en moralsk svikt i meg selv, sa hun. Jeg skjønte ikke før omtrent to år inn i det hvor deprimert jeg var. Jeg tok en quiz på nettet, og i grunnen, da jeg var ferdig med den, sa den: «Gå til sykehuset.» For en smart kvinne var jeg veldig treg til å ta det opp.
BildeKreditt...Greg Gayne / FX
Hun tok antidepressiva i noen år, og i 2007, overbevist om at hun trengte å komme seg vekk fra Hollywood, flyttet Butler tilbake til Georgia, kjøpte en gård 70 miles nordvest for Atlanta, og startet det hun håpet ville være et mindre stressende liv. Det gikk ikke slik.
På grunn av omstendigheter hun helst ikke vil diskutere, annet enn å si at det var helt min feil, mistet Mrs. Butler det som var igjen av hennes en gang så betydelige ressurser i fjor. Gården gikk på tvang, og hun var en tid hjemløs. Hun var blakk.
Men ikke, sier hun, fortvilet. Livet på gården hadde forbedret hennes fysiske og mentale helse. Hun mistet mesteparten av vekten hun hadde gått opp og følte også at hun kom i kontakt med det hun kaller en psykisk gave, evnen til å få kontakt med avdøde sjeler. Og ja, hun vet hvordan det høres ut.
Ingen himler mer med øynene over dette enn jeg gjør ved dette, sa hun. Men det er ekte. Det er det de kaller klarkjennelse, hvor jeg kan være rundt mennesker og informasjon bare dukker opp. Jeg er ikke sikker på hva jeg skal gjøre med det, men det kommer til å bli noe. Drømmen min ville vært å gjøre en slags reisetelt-revival, men morsomt. Og uten helvetesild.
I mellomtiden var det imidlertid regninger som skulle betales, og det var grunnen til at hun reiste med fire hunder og tre katter i mars i fjor, og Mrs. Butler, nå 55, returnerte til Los Angeles. Hun grep sjansen da Mr. Sheen ba henne om å være med i Anger Management, til tross for den svært lille rollen.
Mr. Sheen benekter ikke at han så noe av seg selv i Ms. Butlers historie, en sitcom-stjerne som ødelegger seg selv i offentligheten og får sparken fra sitt eget show. Han ble oppsagt fra Two and a Half Men etter sin egen sammensmelting i 2011.
Noen vi har til felles prøvde å slukke den flammen, sa Mr. Sheen om Ms. Butler. Og det fungerte ikke. Den typen talent forsvinner aldri, vet du? Jeg sier alltid til henne: 'Ikke glem hvem du er. Ikke glem hvor god du er.'
Så med noen ukers mellomrom dukker Ms. Butler opp og gjør en scene bak baren, takknemlig for sjansen til å starte på nytt i Hollywood og håper det kan føre til noe mer.
Jeg prøver bare å dukke opp og være en god arbeider, sa hun og spurte om det var vanskelig å være med på et sett av andres sitcom, for å vite at hun ikke lenger er stjernen. Det føles litt som å være på prøvetid, men det er ikke nødvendigvis en dårlig ting. Jeg er takknemlig bare for skuddet.