Broken Men, Broken Place
DETROIT — Nær slutten av en julidag her, varmen fortsatt tett over St. Aubin Street, en boulevard med tidligere urbane herligheter som sakte ble trukket tilbake til jorden. Catherine Hardwicke, som regisserte en episode av Low Winter Sun, den nye serien på AMC som vil ha premiere neste søndag, hadde nettopp fullført innspillingen av en scene ved den umulig utsmykkede St. Albertus-kirken. Nå uhelliggjort og berøvet mennesker, serverte den en gang fem messer om dagen til sine polske sognebarn.
Ms. Hardwicke, hvis studiepoeng inkluderer Thirteen og Twilight, gikk ut av kirkens kjølige rammer og inn i disen for å filme en eksteriørscene nedover gaten.
Hun så en slags forferdelig skjønnhet overalt hvor hun så. En flokk duer ble liggende på et kratertak i én retning; i den andre rammet en brakkblokk inn det graffitibelagte siste huset som sto. Å kalle Detroit et skytespill på vent er respektløst for menneskene som fortsatt bor og sliter her, men dets fysiske aspekter er autentisk filmatiske selv fraværende de nåværende mannskapene, semiseriene og generatorene. Mrs. Hardwicke så ut til å gå gjennom et TV-program like mye som å lage et.
Hvordan kunne jeg ikke lage noe bemerkelsesverdig her? hun sa. Når vi kjører eller går rundt, ser du sted etter sted som er fantastisk og hjerteskjærende på samme tid.
Eksteriørbildet viser Frank Agnew, hovedpersonen, som kjører sakte ned en tom gate. En varm vind sparker opp noen forvillede regndråper som ikke gir noen lettelse akkurat da Mark Strong, den britiske skuespilleren som spiller Agnew, setter seg inn i bilen. Og så går en karakter i ad hoc-rustning, som ser ut som en statist fra Mad Max, forbi bilen på gigantiske stylter, iført et skilt som lyder: Detroit, Rise Up. Som det viser seg er karakteren en del av skuddet, men det er ofte en veldig tynn linje mellom hva som er ekte og hva som ikke er på dette forlatte stedet.
BildeKreditt...Rebecca Cook/Reuters
Detroit, som alle vet, er ikke bare forlatt, men nå offisielt den største amerikanske byen som har gått konkurs. Selv om undergrunnen er veldig i nyhetene, er dette en by som har vært i ferd med å dø i svært lang tid. Under andre verdenskrig sendte en strategisk beslutning om å desentralisere produksjonen av biler og kampkjøretøyer jobber til spirende forsteder. Deretter arret opptøyene på 60-tallet Detroit dypere enn de fleste byer, etterfulgt av en endeløs parade av selverklærte reformatorer som gjorde kommunale grifters som blødde byen tørr. I sum har de menneskeskapte styrkene perforert dette stedet dypere enn noen naturkatastrofe kunne ha gjort.
I motsetning til Baltimore eller Washington, hvor hus av murstein motsto forfall, ble boliger i Detroit bygget for billig, så mye stablet ved som ventet på en kamp. Det har brent, noen ganger sakte, noen ganger raskt, siden den gang.
Agnew er en ødelagt mann på et ødelagt sted som faller inn i moralsk fare og bedrag; Mr. Strong spilte hovedpersonen i den britiske miniserien fra 2006 med samme navn som denne serien er tilpasset fra. Den amerikanske versjonen åpner seg i ansiktet hans, en eneste gigantisk tåre tømmer nedover kinnet hans mens han innser at han er i ferd med å hjelpe til med å drepe en medoffiser med bare hender.
I den første scenen er Frank en god mann som er i ferd med å myrde en kollega, sa Mr. Strong mens han satt i traileren på settet. Vi ønsket å få frem hva det betydde så sterkt vi kunne. Du prøver ikke å løse et drap i denne serien. Vi vet hvem som gjorde det. Han gråter over sitt tapte liv, et liv som har gått helt galt.
Den beste TV-en i 2021
TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:
- 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, setter Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, søkelyset på internettlivet midt i pandemien.
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig om emnet, men likevel lite seriøst.
- 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie med mediemilliardærer, er det å være rik ingenting som det pleide å være.
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte .
En by som har gått av sporet på omtrent samme måte, Detroit er en vedvarende karakter i ikke bare Low Winter Sun. Den serien er ett av en rekke forsøk på å finne mening blant ruinene, inkludert et annet politishow, Detroit 1-8-7 , en serie med Michael Imperioli som kom og gikk for et par år siden på ABC, en filminnslag, Detroit blyfri , om unge arabiske amerikanere som gjør festivalen rundt, og en rekke dokumentarer, inkludert Detropia, den oppsiktsvekkende dokumentaren fra 2012 om den menneskeskapte katastrofen, som sakte oversvømmet byen. Med politi og ranere på vei gjennom en by som har blitt fratatt sine siviliserende aspekter, kan Low Winter Sun skanne som den tapte sjette sesongen av The Wire, men gitt overlevelsesimpulsene på jobb og det utbombede bakteppet, kan historien har like mye til felles med The Walking Dead som et politishow.
BildeKreditt...Alicia Gbur / AMC
Showet er tett fokusert på Agnew og partneren hans, Joe Geddes (Lennie James), to drapsbetjenter som begår den karakteristiske forbrytelsen på en dypt skjev meddetektiv og deretter bruker tid på å prøve å løse forbrytelsen. Som gjerningsmenn som også er etterforskere, gjemmer de seg i et veldig tydelig syn da Simon Boyd, en etterforsker fra interne anliggender spilt av David Costabile (den skjebnesvangre kjemikeren i Breaking Bad), prøver å trekke dekningen tilbake på hele konspirasjonen.
Vi elsket ideen om Frank som en fyr som – bokstavelig talt og billedlig – prøver å finne seg selv i denne historien, sa Joel Stillerman, konserndirektør for originalt innhold ved AMC. Og så en gang den ble satt i Detroit, den mest iboende filmatiske byen i landet, noe som er både uheldig og sant, virket det virkelig som en historie vi kunne fortelle.
En mørk historie i en by som faller inn i seg selv kan by på noen publikumsproblemer, men Herr Stillerman bemerket at showet åpnet umiddelbart etter den siste sesongpremieren på Breaking Bad, som har trivdes med å utforske menneskelig patologi.
Mr. Strongs karakter er en mann fra Detroit i alle dens aspekter: torturert, men på en eller annen måte motstandsdyktig. Detroit er mindre enn halvparten så stort som det en gang var, og tettheten som gjør en by til en by er borte. Naturen, ikke mennesket, virker som den dominerende kraften her, og om sommeren antyder blandingen av ugress og tidligere hager på blokk etter blokk en slags ny jordbruksgave.
Med en retro skytestil som svinger fra et hermetisk to-skudd til et stort urbant landskap hvor menneskene er bittesmå i relieff, fanger Low Winter Sun ensomheten byen kan inspirere. Det er vanskelig å ikke se dette stedet som en arkeolog kan se på den en gang så store sivilisasjonen som blomstret her. Nå er det borte.
BildeKreditt...Alicia Gbur / AMC
Det vedvarende fraværet har gjort inntrykk på mannskapet som lager Low Winter Sun, inkludert Mr. James, den britiske skuespilleren som spiller Agnews medsammensvorne, en politimann som prøver å rette opp sine mange dårlige gjerninger.
Kan du forestille deg hvordan stedet så ut i sin storhetstid? sa han og så opp fra en kirkebenk inn i det skyhøye rokokkotaket. Denne kirken, denne byen, har sett bedre dager, og det har min karakter også. Hans forløsning starter med et drap.
I scenen i kirken går karakteren hans, som lurte sin uvitende politikollega til å passere et punkt uten retur, inn i skriftestolen og sier til presten: Tilgi meg, far, for jeg har syndet. Det har gått omtrent 18 år siden min siste tilståelse. Jeg løy. jukset. Stjal. Gjorde ikke rett av moren til barna mine. Var en feiging. Så ... ble jeg politimann.
Når han innser at han har gjort ting selv en kjærlig Gud kanskje ikke tilgir, reiser han seg midt i bekjennelsen og går ut.
Begge politiet ender opp med å bli trukket inn i underbyen i Detroit, et sted fullt av små hetter som alle spiller den korte konklusjonen. Melanie Marnich, en dramatiker og en veteran fra HBOs Big Love, tok litt skygge utenfor kirken for å snakke om showet og den syvende episoden, som hun skrev. Hun sa at kaoset i Detroit åpner muligheter for karakterene - og for forfatterne som prøver å bringe dem til live.
BildeKreditt...ABC
De er skorpioner i en boks som maser og leter etter skuddet sitt, sa hun. Både politiet og de slemme gutta forstår at når ting går i stykker, går alt opp.
Chris Mundy, som tilpasset serien for AMC, sa at Detroit virket som det eneste stedet for Low Winter Sun, en historie om et sammenbrudd i den naturlige rekkefølgen av ting som begynner med at mordpolitiet begår drap.
Hele showet handler om andre sjanser og hva karakterene er villige til å gjøre for å få en ny sjanse, sa han under et stopp i New York. Folket som er her vil ikke gi opp Detroit, og som en del av det har de liksom doblet stoltheten over å være herfra.
Du kan finne den motfortellingen - om en Detroit som reiser seg og blir gjenoppbygd - rett på settet til Low Winter Sun. Christos Moisides er den andre enhetsdirektøren for fotografering, men han eier også London Chop House, biffhuset i sentrum som fikk en hyllest til Mad Men for den ultimate power-middagen den pleide å servere under Detroits storhetstid. Han kom tilbake til Detroit fra Los Angeles etter at et saftig sett med insentiver lokket filmskapere hit. Disse insentivene har blitt redusert på grunn av budsjettpress, men han ble. Restauranten er førsteklasses, hvis det mangler forretninger, og familiens beslutning om å kjøpe den handlet mindre om stahet enn å anerkjenne Detroit for hva det er, som er et bemerkelsesverdig ødelagt sted som er fullt av bemerkelsesverdige mennesker. Og ikke et dårlig sted å filme, forresten.
Vi foretok en biljakt på seks blokker forrige uke med alle de taktiske operasjonene som kreves, med mye letthet og et minimum av forstyrrelser, sa Mr. Moisides. Jeg vil tro at vi lager en slags kjærlighetshistorie om byen, en komplisert en, men livet her er komplisert som ingen andre steder.
BildeKreditt...Loki filmer
Showet har et stort midlertidig produksjonsanlegg på East Grand Boulevard, midt i det tømte industrilandskapet i øst-Detroit. Produksjonsanlegget og kontoret ligger ved siden av det øde Packard-produksjonsstedet, en av de største delene av ubebodd urban eiendom på denne halvkulen. Charles Carroll, produsenten av showet, har sett ut vinduet hans mens åtseldyr fortsetter å nappe på det eldgamle produksjonsanlegget.
Mange mennesker kom for å skyte her tidligere på grunn av insentiver, men vi har fordelen av å skyte Detroit for hva det er, sa han. Dette stedet har en chip på skulderen og det er vanskelig å forklare, men det er en god chip på skulderen. De er ikke kyniske, bare realistiske.
Inne i et nærliggende lager blir et interiørbilde av politihovedkvarteret filmet. Ira Todd, en drapsdetektiv fra Detroit, overvåker sannheten av politiaspektene ved showet. Scenen har Agnew og Geddes som tar tak i den stigende kjeltringen Damon Callis, spilt av James Ransone, og stapper hodet hans inn i et toalett. (Det er ikke sånn at slike ting skjer på jobben, bemerker detektiv Todd.) Langt fra å bli slått ned av byen, ser etterforsker Todd det som et sted hvor han kan være en kilde til ansvarlighet og konsekvens.
De virkelige politiet i byen vet hvem hverandre er, sa han. Vi jobber sammen, uavhengig av resten.
Når han tar håndkle etter toalettscenen, er Mr. Ransone likevel glad for jobben som er for hånden og romantisert av omgivelsene.
Han er en veteran fra The Wire og Treme, og har opptrådt i sin andel av show om nedgangen til en gang store amerikanske byer. Han foreslo at Low Winter Sun passet inn i den nye fortellingen, delvis fordi dette er stedet der middelklassen ble oppfunnet. Det var her den amerikanske drømmen startet med godt betalende produksjonsjobber.
Når du først kommer hit, virker det som har skjedd ikke ekte, la han til. Men jeg har begynt å elske det her.
Det institusjonelle forfallet er så systemisk at Detroit allerede lever i apokalypsen, sa Mr. Ransone, og tatoveringene på armene hans tyder på at han har plukket opp og gjort sin del av merkene underveis. I den sammenheng står individet fritt til å bestemme sin egen skjebne. Folk har en tendens til å fetisjere ruinene her. Men friheten i midten av dem er veldig ekte.