Anna Deavere Smith: Første gang en hvit person skrev 'kjærlighet' til meg

I 1961 var det en utbredt teori blant utdannede Baltimore-negre, hvorav mange, som min mor, var lærere eller administratorer selv, at hvis du ønsket at barna dine skulle ha en god offentlig skoleutdanning, skulle du sende dem til en skole som var overveiende jødisk, fordi jødene verdsatte læring. Og derfor ble jeg ikke sendt til den splitter nye ungdomsskolen som ble bygget for å betjene negerstudenter som var i desperat behov for et bedre anlegg, men til Garrison Junior High i Forest Park-området, som ikke-jødiske hvite hadde flyktet fra da jødene befolkningen flyttet inn. Jeg ble ikke kjørt med buss, men jeg måtte ta to busser for å komme dit.

Segregerte skoler lærte deg hvor du hørte hjemme. Integrerte skoler underviste, i kirurgisk detalj, der du ikke hørte hjemme.

Det er det ungdomsskolen handler om. Sortering. Jeg vurderte følgende som best som en 11-åring kunne: Hvite kristne og jøder holdt seg fra hverandre. Mine jødiske klassekamerater så ut til å dele seg etter den privilegerte assimileringen. To østeuropeiske jenter, hvorav den ene nylig hadde ankommet USA, spilte et spill der de kastet kniver i en sirkel på bakken. (I dag ville det få deg i håndjern og kanskje fengslet.) De ble utstøtt. Men en nylig ankommet algerisk jødisk jente ble ønsket velkommen fordi hun var pen. Vi negerbarn delte oss etter klasselinjer: hvor vi gikk i kirken, etter nabolag og etter parringsvanene våre.

Ikke stirr, vennen som jeg kjørte bussen med ville hviske. Hun så rett frem og beholdt enhver mulig hvit fiendtlighet i det perifere synet.

Like mye som skoledagen min var opptatt av å se og lytte, følte jeg meg både synlig og usynlig. Synlig på grunn av fargen min. Usynlig på grunn av fargen min. For noen år siden møtte jeg en venn fra de garnisondagene, som hadde vært ganske synlig. Ken var den eneste negeren i hjemmerommet hans. Han var kjekk og smart, og foreldrene hans var en del av Baltimore Negro high society. Garnison var et forferdelig sted, sa han med en lidenskap som vekket muskelminnet mitt og fylte meg med den daglige toksisiteten jeg en gang hadde opplevd. Jeg husket ham som en prins som beveget seg gjennom den verden med et glis. Men slik var det ikke.

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

• • 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, setter Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, søkelyset på internettlivet midt i pandemien.
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig om emnet, men likevel lite seriøst.
  • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie med mediemilliardærer, er det å være rik ingenting som det pleide å være.
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte .

Moren hans hadde hatt det som den gang ble betegnet som et nervøst sammenbrudd. Johns Hopkins Hospital godtok ikke negre for innlagt psykiatrisk behandling tidlig på 60-tallet. Crownsville , der gravsteiner bar nummer, ikke navn, huset negre, men det ringte ikke en bjelle når vi snakket. Ken husket ikke hvor moren hans ble behandlet, bare at hun var borte lenge. Faren hans, sjelden hjemme, var involvert i politikk. En natt, alene ved spisebordet sitt, og stirret håpløst på en lineær ligning, ble Ken overveldet av en visjon: Han var på en brygge. Hans hvite klassekamerater var i en båt. Hvis han ikke klarte å løse det problemet, ville båten seile av sted samme natt og etterlate ham. Han brast i gråt. Før daggry lærte han seg selv logikken i ligningen. Fra da av var han alltid toppen av klassen i matematikk. Han er en suksessfull forsker nå, som i tillegg til sine profesjonelle forpliktelser underviser i astrofysikk til utsatte jenter.

Brown mot Board of Education , en nylig kjennelse da jeg var på Garrison, ble mottatt med ambivalens over hele nasjonen. I sør dukket det opp private religiøse skoler slik at hvite familier kunne unngå å sende barna sine for å lære med svarte. På nylig integrerte skoler var det sjelden en lidenskapelig fremmet agenda å fremme kollegialitet og synlighet blant elever og arbeide mot en mer inkluderende fremtid. Du kan ikke få en god utdannelse hvis du forsvinner fra deg selv. Å være synlig og tilstede er avgjørende for å omfavne kunnskap.

Jeg ble uteksaminert fra Garnison relativt usynlig. Jeg husker ikke engang avgangskjolen min på ungdomstrinnet. Og så var det på tide å gå på videregående.

Vestre videregående skole var en offentlig skole for alle jenter nær Baltimores mest elskede historiske bygninger. Da jeg krysset terskelen for første gang, så jeg nedover den lange gangen en liten, elegant kledd kvinne med perfekt holdning. Hennes diksjon, som hun ropte ut direktiver, kunne ha sprukket krystall. Da jeg gikk noen skritt nærmere, så jeg at hun var en neger og fikk senere vite at hun var viserektor. Ikke uvanlig nå, veldig uvanlig da. Da jeg gikk noen skritt forbi henne, hørte jeg: Er du ikke en smed? Jeg snudde. Du ser akkurat ut som moren din ... og faren din.

Det var det legendariske Essie M. Hughes . Hun hadde vært latinlærer og hadde undervist generasjoner av negerbarn, inkludert mine foreldre og tanter og onkler, på en av de to negergymnasene på 40- og 50-tallet. Hun så meg. Jeg så henne se meg. Innen fem minutter etter at jeg kom inn på den nye skolen, var min usynlighet i utdanning over.

Sitteplasser på hjemmerommet var alfabetisk. Foran meg satt en hvit jødisk jente hvis mor var fiolinist i Baltimore Symphony. Inntil da var symfoniens musikere, for meg, hvite og svarte prikker jeg hadde kjempet for å forstørre gjennom en kikkert. Men da min nye klassekamerat og jeg så på hverandre for første gang, følte jeg det som om jeg hadde kjent henne i en mannsalder. Jenta bak meg, også hvit (og katolikk), var morsom. Så vidt jeg var bekymret, var uoppdagede former for munterhet alltid velkommen.

Jeg liker september. Selv om det krevde å gå tilbake til skolen, fylte det meg alltid med optimisme. Og bursdagen min faller i den måneden. Det første året ga fiolinistens datter meg en diktbok og et kort. Hun signerte kortet Love, Ruthie. Hun var den første hvite personen i livet mitt som brukte ordet kjærlighet i forhold til meg. Vi ble nære venner, og ga hverandre råd til våre siste gisp i ungdomsårene.

I motsetning til Garrison var ikke Western giftig. Jeg takker for lederskapet. Faktisk et kommanderende triumvirat: Miss Kell, rektor, var en hvit kvinne over seks fot høy som så ut som en blanding av George Washington og en Eudora Welty-karakter. Mr. DeWolff, den andre viserektoren, var en hvit mann med funksjonshemming på en tid da det ikke fantes noen skrånende fortauskanter eller mye annet som hjalp mobiliteten. Frøken Hughes var godt reist, flytende i flere språk. Hun vokste opp da segregering var normen i store deler av Baltimore og områdene rundt.

Til tross for deres personlige kamper, eller kanskje på grunn av dem, ga de konturer rundt som skillelinjer smeltet. Jeg opplevde det sprukne og ofte blodige 60-tallet i et intellektuelt miljø hvor mange stemmer ble hørt, mange kulturer sett. Det var ikke bare det å være synlig for meg selv som gjorde utdannelse berusende. Det var å ta hensyn til verden i selskap med de som hadde forskjellige historier, og som fulgte forskjellige veier, som tente lysene for meg.