Angst startet på nytt for en ny sesong

LOS ANGELES — Dan Harmon gikk inn i en redigeringssuite på Paramount-plassen her, og planla å klippe et minutt fra en altfor lang episode av Samfunnet. Før han var ferdig med å fikle med åpningssekvensen, var det nesten et minutt lenger.

Mr. Harmon svettet hver minste detalj i denne NBC-komedien han skapte om upassende venner på en mangelfull høyskole. Skulle han kutte noen bilder fra en one-liner levert av hovedrolleinnehaveren hans, Joel McHale? Legge til flere rammer? Vil du spille inn hele dialogen på nytt?

Etter å ha fått Community fravridd ham og deretter gitt tilbake til ham, kunne Mr. Harmon ha feiret denne formuen – kanskje et bevis på at han burde få lov til å lage Community akkurat som han vil.

I stedet var han i et kjent masete, usikkert humør, og han var uenig. Jeg er ikke smigret av det, og jeg føler meg ikke rettferdiggjort eller boostet av det, sa han tidligere.

For det lille, men intenst lojale publikummet til Community (som begynner sin femte sesong 2. januar), er Mr. Harmon synonymt med frihjulsånden til dette showet, og tar det langt utover klasserommet til ambisiøse parodier på skrekkfilmer , sci-fi eventyr og mafiafilmer , og et og annet alternative univers .

Men Mr. Harmon, 40, som har et vilt skjegg og en bjørn som nylig har kommet ut av dvalen, er også kjent for en lidenskap som grenser til besettelse, og for en oppmerksomhet på detaljer som kan se ut som en sta nektet å gjøre det. ting på en annen måte enn hans. Uansett hvordan du tolker det, kostet denne gløden ham jobben da han ble sparket fra Community etter sin tredje sesong og erstattet med to nye showløpere.

Så, i en like enestående utvikling, Mr. Harmon ble hyret tilbake til Community etter en fjerde sesong som skuffet fans, kritikere og sin egen rollebesetning.

Etter en fellesskapsperiode brukt til å kjempe mot Sony, studioet som produserer det, og NBC, som kringkaster det, sa Harmon at han innser hva det betyr å ikke ha autoritetsfigurer å motstå. Når den eneste stemmen å argumentere med er hans egen, lurer han på om han var sin egen verste fiende hele tiden.

Alt jeg kan gjøre er å skru på, sa han. Og det er bare én måte å tolke meg på, for det kan umulig være deres feil denne gangen.

På et lydbilde i nærheten, tullet rollebesetningsmedlemmer som Mr. McHale og Danny Pudi rundt mellom opptakene, la vitser og komponerte spontane sanger om deres fraværende foreldreskap.

Til tross for de lange timene, sa skuespillerne at de ikke hadde noen klager på å hjelpe Mr. Harmon med å oppfylle hans visjon.

Showet har alltid vært i Dans hode, sa Mr. McHale. Det er der den bor.

Forskjellen mellom å miste Mr. Harmon og få ham tilbake, la han til, var forskjellen mellom en ørken og en oase.

Bilde

Jonathan Banks, venstre, og Mr. McHale i en scene fra NBC-komedien.Kreditt...Justin Lubin/NBC

Men herr Harmon var ikke her; han var noen få bygninger unna, på kontoret der han sover de fleste netter, på en sofa med en pute som bærer det inspirerende slagordet Make 'Community.' Han så av og til på en monitor for å se hva skuespillerne filmet, men stort sett var han det. klorer løs på selvtilliten hans og lurer på hans skriveevner.

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

• • 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, setter Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, søkelyset på internettlivet midt i pandemien.
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig om emnet, men likevel lite seriøst.
  • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie med mediemilliardærer, er det å være rik ingenting som det pleide å være.
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte .

Du kan ikke angre dårlig arbeid som blir gjort her oppe, sa han. Skrivemaskinen er der du tar dine første valg som du aldri kan gjøre igjen.

Denne typen selvbrenning er ikke uvanlig for manusforfattere, spesielt Mr. Harmon. Men den brannen truet med å rase ut av kontroll i den tredje sesongen av Community, som startet i september 2011. Showet hadde aldri vært en seersuksess - det trakk omtrent tre millioner seere en episode da - da NBC annonserte mindre enn to måneder senere at det trakk showet fra timeplanen.

Episoder fortsatte å produseres, og Community kom tilbake til NBC mars etter. Men bak kulissene var Mr. Harmon i en endeløshet.

Ting tok en svart vending, sa Chris McKenna, en utøvende produsent på Community. Han hadde utøst livet sitt, hjertet og sjelen sin i showet, og han trodde dette var slutten på det.

Mr. Harmon var enig i at han ble skranglet av kunngjøringen om pausen. Jeg sluttet å fokusere på hva min egentlige jobb er, som er å lage showet, sa han.

Han hadde ikke mye tid til å oppdatere seg selv. Den mai, etter at Community ble så vidt fornyet for en fjerde sesong på bare 13 episoder, sparket Sony og NBC ham og hyret inn David Guarascio og Moses Port , tidligere produsenter av ABC-sitcom Happy Endings, til å kjøre showet.

Slik Sony så det, var Dan veldig i boblen til showet, og det kan være et farlig sted å være, sa Kim Rozenfeld, studioets konserndirektør for nåværende programmering.

Fansen ble knust, og Mr. Harmon tok til hans personlige blogg å lufte: Jeg sier ikke at du ikke kan lage en god versjon av «Community» uten meg, skrev han, men jeg sier definitivt at du ikke kan lage min versjon av den, med mindre jeg har muligheten til å si: «Det må være slik, ellers slutter jeg» omtrent åtte ganger om dagen.

Rangeringene for Community forble den samme, men den kritiske responsen visnet. I en anmeldelse for The New York Times skrev Mike Hale at den hadde blitt fordummet, humoren utvidet tidligere anerkjennelse og bare ikke veldig morsom.

Bilde

Joel McHale, venstre, og Jim Rash i Community.Kreditt...Justin Lubin/NBC

Rollelisten til Community hadde lignende bekymringer. Manusene kommer ikke bare ut av historier og vitser, sa Mr. McHale, som spiller en egensindig advokat. De kommer ut av ekte mening, og ekte karakterer som gale ting skjer med.

Video

NBC-sitcomen kommer tilbake i januar med Dan Harmon, serieskaperen, tilbake ved roret.

Jim Rash, den Oscar-vinnende manusforfatteren (The Descendants) som spiller den flyktige collegedekanen for Community, sa at sesongen føltes som å holde fortet nede.

Vi hadde et flott kart å jobbe etter, sa Mr. Rash. Men du har fortsatt ikke en person ved roret som tar oss med på disse eventyrene.

(Mr. Guarascio og Mr. Port sa i en e-post at Community uten tvil var på sitt beste med Dan som drev det, og at de var glade for å ha bidratt til å holde det rundt i hans fravær.)

I flere måneder lobbet Mr. McHale og Mr. Rash Sony og NBC for å gjeninnsette Mr. Harmon og snakket med ham og Mr. McKenna om å returnere. Til slutt kom Mr. McKenna og Mr. Harmon sammen på en kafé i West Hollywood for å sementere partnerskapet deres for en femte sesong på 13 episoder. (Dette vil bringe det totale antallet Community til 97 episoder, fristende nær det magiske tallet på 100 som vanligvis er nødvendig for syndikering.)

Da han beskrev Mr. Harmon, sa Mr. McKenna: Han hadde sitt Jesus-skjegg og sitt Jesus-hår. Perfekt for en oppstandelse.

Hans usannsynlige innløsning nå sikret, Mr. Harmon fant det vanskelig å komme tilbake i en rille på Community når arbeidet ble gjenopptatt om sommeren. Det var ingen rille å komme inn i, sa han lattermildt.

En utfordring var å rekruttere nye forfattere og gjenansette andre som hadde sluttet mens Mr. Harmon var borte. En annen beveget seg utover avgangen til et rollebesetningsmedlem, Chevy Chase, som hadde kollidert med Mr. Harmon og sluttet i serien i sesong 4. På spørsmål om han nå kunne la fortiden være forbi, svarte Mr. Harmon: Det ville ta en spesiell situasjon for Chevy å gå tilbake til showet. Mr. Chase sa i en e-post at jeg ikke har annet enn gode følelser for Dan.

Så var det den narrative utfordringen Mr. Harmon arvet fra forrige sesong, som han unngikk å se før han kom tilbake til showet, og som endte med uteksamineringen av Mr. McHales karakter.

Selv om Mr. Harmon og hans stab brainstormet ulike løsninger, inkludert klisjeen om å avfeie forrige sesong som en drøm, sa han at målet var å komme tilbake til det grunnleggende, fordi sesong 4 hadde vært politisk, kreativt, en forstyrrelse.

Bilde

Fra venstre, Danny Pudi, Yvette Nicole Brown, Mr. McHale, Gillian Jacobs, Alison Brie og Donald Glover i den femte sesongpremieren.Kreditt...Justin Lubin/NBC

I stedet behandler fellesskapets ansatte premieren for sesong 5, kalt Repilot, som en ny begynnelse, og tar opp historien noen måneder senere når alle studentene har uteksaminert seg, men kommer tilbake av det Mr. Harmon kalte konstruerte grunner. Senere episoder vil se John Oliver (The Daily Show) og Jonathan Banks (Breaking Bad) i større roller, og vil – selvfølgelig – parodiere sosiale medier og den filmatiske stilen til David Fincher.

Så fikk Mr. Harmon vite at Donald Glover, som spiller en cocky tidligere idrettsutøver på videregående skole, sluttet i showet.

Mr. Harmon sa at utgangen til Mr. Glover (som vil forlate etter fem episoder) var personlig ødeleggende, men profesjonelt forståelig og kanskje til og med kompatibel med showets underliggende budskap om evig overgang.

Det var viktig å se på det og si: 'Dette er forferdelig,' sa Mr. Harmon. Vi skulle ønske at dette ikke skjedde. Og det er en del av livet. En stor del av livene våre er at ting vi ikke vil skal skje, skjer.

(Hr. Glover svarte ikke på forespørsler om å kommentere denne artikkelen.)

Like plagsomt som Mr. Harmon synes det er at verken Sony eller NBC noen gang har forklart ham hvorfor han ble sparket og gjeninnsatt – Det er en samtale ingen ønsker å ha, spesielt meg, sa han – han er mer bekymret for å finne ut hvor utilgivende han kan. være på seg selv, på et tidspunkt da han sier at han ikke står overfor noen kreativ innblanding fra bedriftens mestere.

Stresset jeg er under fordi det ikke er noe stress er det siste ordet på det, sa han. Det er patologisk. Det er denne motoren som lager denne lyden om og om igjen.

Han forestiller seg hva en terapeut kan si, og la til: Du er avhengig av å være uoppfylt. Du er faktisk ikke uoppfylt - du er avhengig av å kaste deg selv i rollen som martyr eller bli misforstått.

NBCs policy er å la ham gjøre showet sitt, så lenge det kommer inn på budsjett og i tide, og feire det, sa Vernon Sanders, en leder for nettverksunderholdning som overvåker Community.

Serien, til tross for lave seertall, vises i gjentakelser på Comedy Central, sendes i mer enn et dusin utenlandske territorier og ettersøkt av annonsører som ønsker å nå yngre seere. Det er et show vi tjener penger på, sa Mr. Sanders. Men enda viktigere, det er et show som dyrker et entusiastisk publikum, en bragd som han sa at NBC ikke tok for gitt.

Når et show er virkelig godt utført, er det ingen garanti, sa Mr. Sanders.

Medlemmer i fellesskapet sa at de gjerne vil følge Mr. Harmon hvis det hjelper ham med å oppnå det kvalitetsnivået han krever.

Unnskyldninger og mea culpas har gått ut, sa Yvette Nicole Brown, som spiller en av elevene. Men jeg tror aldri han trenger å be om unnskyldning for å være lidenskapelig opptatt av å prøve å beholde visjonen hans for hans definerende kunstverk intakt.

Dette er liten trøst for Mr. Harmon, som, etter å ha fått det som det så ut til at han alltid ønsket, fortsetter å dømme seg selv og dømme seg selv for å dømme seg selv.

Det er den mest narsissistiske tingen i verden, sa han. Å hate deg selv og å tilbe deg selv er nøyaktig det samme.

Herr Harmon sa ofte at han synes at han har funnet akkurat den rette balansen mellom oppfinnsom komedie og engasjerende historiefortelling i en episode av Community.

Og så spiser jeg en sandwich, og sandwichen får meg til å tro at jeg rotet til på et grunnleggende nivå, sa han. Så drikker jeg et glass melk, og melken får meg til å innse at det er den største TV-sesongen som noen gang har eksistert.