Amy Schumer, morsom jente
Det var midten av oktober, og seks standup-komikere jobbet med en sketsj på forfatterrommet til den nye serien Inside Amy Schumer, og prøvde å finne på morsomme måter å begå selvmord. Hva om det var noe med lavt suksessnivå, som å kaste deg ned trapper? Tig Notaro foreslo.
Hovedskribenten, Jessi Klein, sa at hun likte ideen om et hipster-selvmord, noe som førte til et sprut av tanker: Med en revolver? Pil til ansiktet? Hopp av Williamsburg Bridge?
Så sa Kurt Metzger rent saklig: Faren min prøvde å drepe seg selv med en gressklipper i en garasje.
Alle humret først til det ble klart at han mente alvor. Så pinlig stillhet. For å prøve å få diskusjonen tilbake på rett spor, snudde fru Schumer seg til Herr Metzger og sa med stemmen til en sutrete jente som var syk av misunnelse: Hadde du en plen? Vi har aldri hatt en av dem.
I et rom fullt av tegneserier er ingenting for tragisk til å spøke med. Inne i Amy Schumer, som begynner 30. april på Comedy Central, har de sjeldne forfatterne ledet av kvinner, og hvis du ble tvunget til å trekke en forenklet konklusjon om kjønn og humor fra denne prøven, kan det hende at kvinnelige tegneserier er mindre delikate enn menn . Schumer, en 31-åring som kombinerer frekke vitser med et muntert amerikansk smil, spesialiserer seg på stramme, provoserende replikker like grove som de er morsomme.
Etter mer enn åtte år med å vinne publikum, står Schumer nå overfor et potensielt breakout-øyeblikk. Men hun møter ikke dette alene. Samtale om TV får det ofte til å virke som om show er et produkt av et forfattersinn, men virkeligheten er mer komplisert. Som mer enn seks måneder brukt på å følge utviklingen av Inside Amy Schumer – fra forfatterrommet til settet og til slutt til redigeringskontoret – viser, er serien et resultat av samarbeid, selv om den tjener fru Schumers sensibilitet.
Det skaper kunstnerisk spenning, spesielt fordi forfatterne reflekterer så forskjellige stiler. Ms. Klein kaller det et veldig Benetton-rom.
Bilde
Inne på indekskortfylte kontorer i nærheten av Union Square som har den ubeskrivelige følelsen av nylig forlatt plass, har Gabe Liedman, sløv og bebrillet, en muntert syrlig vidd som har et annet register enn den tørre deadpan til Ms. Notaro, iført en klumpete genser og et Buster Keaton-uttrykk. Hun ble med i staben etter å ha blitt behandlet for kreft, et kapittel i livet hun gjorde om til det mest kjente stand-up-settet i 2012. Hun vil bli sett i en sketsj om hvordan fru Schumer utnytter vennens kreft for å vinne sympati og unngå forpliktelser.
Det er lett å finne ut hvilke skisser som er Ms. Notaros (eller de av forfatterpartneren hennes, Kyle Dunnigan, også i staben; begge flyttet inn hos Ms. Schumer mens de jobbet med showet): Det er deres absurdistiske innbilninger, som den der en kvinnen får en makeover fra et talkshow, og prøver så hardt å opprettholde utseendet at hun ikke dusjer eller skifter klær på flere måneder. Hun blir så ustelt at det bor en fugl i håret hennes. Men da fru Notaro foreslo skissen å følge fuglen etter at den flyr bort, sa fru Schumer nei.
Den beste TV-en i 2021
TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:
- 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien .
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig med temaet, men likevel lite seriøst.
- 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie av mediemilliardærer, å være rik er ingenting som det pleide å være .
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte.
Det er derfor jeg sliter, sa Notaro. Jeg vil gjerne se en fugl en liten stund.
Ms. Klein, en skarp, analytisk Tina Fey-type som har skrevet for Saturday Night Live, er den som ofte holder hodet i hendene og ber gruppen om å gå tilbake og definere kjernen i vitsen, mens Herr Metzger , hvis merke av bluster mer fremkaller John Belushi, er noe av en løs kanon. Han forsterket en nylig debatt om at Upright Citizens Brigade ikke betaler talentet sitt da han fra sin egen scene sammenlignet selskapet med en slaveeier.
Ms. Schumer sa at alle disse forfatterne var hennes førstevalg. Alle er fra en annen verden der inne, sa hun. Jessi dro til Vassar, har en litt mer privilegert tilværelse enn for eksempel Kurt, som har vært gjennom helvete. Jeg elsker dem alle for den de er.
Etter å ha gått forbi selvmord (den skissen ble senere kuttet), gikk samtalen over til en premiss fra Schumer: Hun overtaler en venninne til å se på nettpornografi, og lover at det er bedre fordi det er fra en kvinnes synspunkt, før hun blir trist. skudd av brysthår og hendene til en kvinne som er så lei at hun sjekker neglene.
Schumer spurte Daniel Powell, showets medskaper og en av dets utøvende produsenter, om Comedy Central ville vise en manns ansikt under orgasme. Ja, sa han, men å skyve er et nei-nei.
Hun skrev skissen, og neste uke leste tegneseriene den med Mr. Metzger som spiller fyren. Så begynte de å legge til vitser. Hva om vi hadde et bilde av foreldrene hans, som ser fine ut ved siden av grove ting, for kontrast? sa fru Klein.
Schumer hadde et annet syn: Det er ikke rart, bare vanlig sex for et par.
Fru Klein spurte hvorfor et par ville ha så dårlig sex og så det for seg som et one-night stand. Debatten, et sjeldent anspent øyeblikk i et jovialt rom, var om man skulle lage spøken om forferdelig sex eller det vanlige dårlige. Men diskusjonen handlet også om tone. Selv når skissene hennes er tegneserieaktige, vil fru Schumer ha dem forankret i en virkelighet hun kjenner igjen. Hun illustrerer poenget med en anekdote om et todagers besøk med kjæresten, komikeren Anthony Jeselnik.
BildeKreditt...Matthew Peyton/Comedy Central
Jeg var sliten, men vi skal selvfølgelig ha sex, sa hun. Det var, du vet, O.K. Det er det dette er.
Ms. Klein innrømmet poenget.
Det var en jeg innså at jeg burde holde meg sterk, sa fru Schumer senere. Jeg vil at showet skal komme fra tankene mine.
Siden hun først fortalte vitser på Gotham Comedy Club i 2004, har Ms. Schumers karriere vært på en jevn stigning, fra å konkurrere på NBCs Last Comic Standing, til headline på klubber, til å stjele showet på steke. I fjor var hennes Mostly Sex Stuff-spesial den nest høyest rangerte på Comedy Central på fem år. (Kevin Harts Laugh at My Pain er først.) Blant stand-up tegneserier som ikke har spilt hovedrollen i sine egne serier eller filmer, er fru Schumer i eliten.
Det hele har ført til Inside, som i utgangspunktet skulle være et talkshow. Men da fru Klein foreslo at hun kanskje sløste bort en mulighet, byttet fru Schumer gir. Jeg fikk en tekstmelding fra Amy før jeg møtte Comedy Central, sa Mr. Powell. Det sto: Skrap det. Jeg vil gjøre min 'Louie.'
Den ambisjonen refererer mer til ambisjoner enn estetikk. Inside, som fokuserer på sketsjer og stand-up, ligner mer på Chappelle's Show, med ekstra raske ikke-kjendisintervjuer utført av fru Schumer. Skutt i New York, men med et godterifarget Los Angeles-utseende, ekstrapolerer showet fra hennes finslipte handling.
På scenen er fru Schumers vitser magre, leveringen hennes presis og hennes kontroll over publikumssjefen. Komedie er ikke en vitenskap, men hun får det til å se ut som det. Stemmen hennes er så sterkt forsikret at du kan gå glipp av at mye av humoren hennes handler om å være ensom, selvbevisst eller dårlig til sex. (For å få orgasme må jeg ha fokuset til en olympisk gymnast på en balansebjelke.)
Noen beskriver hennes stålsatte, flørtende persona som en gutts jente, men i publikummet hennes ler kvinnene høyere enn mennene. Når vi begynner å date noen nye, er vi denne falske versjonen av oss selv, går ett oppsett. Vil jeg ha en trekant? Vel, jeg utelukker det ikke.
The Inside-skessene fokuserer også på sex og forhold, og hun svinger raskt fra slem jente til offer, fra seksuelt svada til lurt. Amy kan representere selvtillit og sårbarhet på samme tid, og det er derfor hun er så interessant å se på, sa Klein. Hun tar deg med til ting som ikke er OK, men du føler at du ikke trenger å bekymre deg for henne.
BildeKreditt...Fred R. Conrad/The New York Times
Schumer har spøkt mørkt om sex siden lenge før hun hadde noe. Klokka 10 spiste hun middag med sin 6 år gamle søster da moren deres gikk på do. Hun plukket opp en pommes frites og en smørpinne og fortalte søsken hennes at den ene var en penis og den andre en vagina. Hun dyppet og sa: Noen spørsmål?
Da søsteren hennes, Kim Caramele – nå en gift klinisk skolepsykolog i forstaden Chicago – minnet henne om denne historien i leiligheten hennes i Chelsea, lo fru Schumer. Beklager det, sa hun mens hun hjalp fru Caramele med å sminke seg. Nærheten deres (et bilde av de to vil avslutte hver episode av Inside) ble forfalsket under en tøff barndom på Long Island. Da fru Schumer var 9, gikk familien hennes konkurs og faren fikk diagnosen multippel sklerose. Tre år senere ble foreldrene skilt.
Med typisk nonsjalanse sa Schumer at hun spøkte om problemene med en gang, og utviklet et hardt skall som kommer godt med for en tegneserie. Ferdighetene som har ført til suksessen hennes arvet hun, i det minste delvis, fra foreldrene. Schumer sa at moren hennes ikke hadde noen grenser, og at faren hennes overdelte og behandlet henne som en venn fra universitetet. Jeg tror fordi han har MS, ville han tilstå alt i tilfelle han døde, sa hun på e-post til faren, som er i live. Jeg må være den heldige jenta.
Foreldrene hennes støttet interessen hennes for teater og forestilling, som begynte i en tidlig alder. De overbeviste meg om at jeg var Guds gave til verden, sa Schumer, som sa at hun er andre fetter til senator Charles E. Schumer fra New York. Jeg kom til skolen med krøllete smell og en «Cats»-genser, og folk ble forvirret over selvtilliten min.
I midten av november fikk fru Schumer brølende latter på Comedy Cellar i Greenwich Village og hørtes helt elendig ut etterpå. Jeg gråt i går så fort jeg våknet, sa hun, slitt av en stressende timeplan om morgenen og opptreden om natten, ofte på veien. I løpet av få måneder trengte hun 33 minutter med ny standup som ikke hadde blitt sett på TV.
Jeg vil ikke ha filler, sa hun. Jeg vil at det skal være flott. På slutten av uken, når alle henger med mannen sin eller sine kjære, setter jeg meg på et fly og driver med morgenradio.
Hun satt på en sushirestaurant i landsbyen og sa: Noen ganger vil jeg bare flytte til en liten by og få en familie.
Det var slutten på en lang dag. Mens hun kommer ut som ekshibisjonist på scenen, er fru Schumer innadvendt, noen ganger melankolsk, med anfall av usikkerhet som av og til bryter gjennom hennes skarpe finér. To uker senere sa hun at tristheten hennes var feilplassert. Jeg gikk til terapeuten min og innså at det ikke handlet om jobb, la hun til. Jeg er bare på et dårlig sted med moren min. Denne uken var virkelig morsom.
BildeKreditt...Christopher Polk/Getty Images
Uken før jul var fru Schumer inne i et trangt rom i en leilighet, og instruerte Mr. Metzger om hvordan han skulle ha sex med sin ekte kjæreste mens et kamera rullet. Herr Metzger hadde på seg joggebukser og ingen skjorte. Forsettlig banking, instruerte Kurt, fru Schumer. Ikke ta tak i den puten. Du har det ikke gøy.
Comedy Central sender få show fra en kvinnes synspunkt, og denne sketsjen har en viss kunst-imiterende livskvalitet. Annonsekjøpene våre er for menn, så vi kan ikke miste dem, sa Brooke Posch, produksjonsansvarlig for kanalen, hvis publikum er 60 prosent menn.
Hun sammenlignet fru Schumer med Sarah Silverman (som hadde et show på Comedy Central for noen år siden), og sa: Jeg synes Sarah er genial, men forskjellen er at hun går til et barnerom. Amy feirer det å være jente og å være jentete. Amy får 50-50 mann-kvinne-demoer. Hennes relatabilitet er fantastisk.
Ms. Schumers overbevisning om sexet i sketsjen kan være grunnen.
I februar, mens hun så på et utsnitt av skissen, lurte hun på om det trengte en raskere spøk etter at publikum så Mr. Metzger. Mr. Powell var enig. De henvendte seg til fru Schumer. Jeg liker stillheten, keitetheten, sa hun. Mitt instinkt, avslutter setningen der.
Fru Schumers tendens er å gå for å le. Så hennes insistering på at denne sketsjen skulle være fryktelig ekte, selv når det betyr å vente på en spøk, var talende. For fru Schumer er sexvitser morsomme, men de er ikke bare det.
Samme februar hadde Mr. Jeselniks show, The Jeselnik Offensive, premiere på Comedy Central. Fru Schumer dukket opp i den første episoden. Da jeg påpekte via G-chat at de virket som Mr. og Mrs. Comedy Central, skrev hun, Eww, og spådde deretter forholdet deres ville ende dårlig. Mitt skarpe svar - som i det minste ville gi deg mer materiale å trekke på - fikk dette svaret: Jeg ville velge litt vennlighet og kjærlighet fremfor en times spesh, eller spesiell.
En uke senere ble de splittet. Ms. Schumer hørtes rett frem om det. Hvordan bryter to tegneserier som jevnlig kommer med ekle vitser om forhold opp? Vennlig, sa hun, uten heve stemmer. Hun ba ham tvitre om showet hennes når det har premiere, men ikke sende blomster.
Ingen vitser?
Schumer skrev tilbake, jeg syntes det var ganske morsomt å be ham om å tweete.