Aidy Bryant fant tilliten hennes på 'S.N.L.' på 'Shrill', hun fant seg selv.

Vanligvis hvis du spør Hjelp Bryant hvorfor hun begynte med komedie og på Saturday Night Live, hun vil fortelle deg at det er fordi hun er god på det og liker det. Men noen ganger sniker det seg en grusom antagelse inn i hodet hennes.

Som hun nylig forklarte: Det er den lille stemmen i hodet mitt der det er som om jeg er der fordi jeg er feit.

Det er ikke slik Bryant noen gang har fått det til å føle seg på S.N.L., hvor hun har spilt hovedrollen i syv sesonger, spesialisert seg på sprudlende uvitende karakterer og tjent to Emmy Award-nominasjoner.

Men det er et tankesett hun har blitt drevet til, sa hun nylig, av en konstant byge av negativ forsterkning, som inkluderer familien din og ting du ser på TV, som forteller deg at du er et medfødt problem og feil for å eksistere på den måten. – Det er mye å overvinne.

Konflikten mellom hvordan Bryant ser på seg selv og det en ofte uforsonlige verden har fortalt henne, er en konflikt hun ikke kunne avverge for alltid. Jeg ble bare lei, sa hun.

[ Interessert i å få forslag til hva du kan se? Meld deg på Watching-nyhetsbrevet, som vi sender ut hver mandag og fredag .]

Det er så utmattende å være sånn at jeg kommer til å hate meg selv, hele tiden, for alltid, la hun til. Hver gang jeg kler på meg. Hver gang jeg går til middag. Hver gang jeg gjør noe.

Hennes langvarige opprør tar narrativ form Skingrende, en Hulu-serie som slippes 15. mars Tilpasset fra Lindy Wests memoarer med samme tittel , den spiller Bryant som en nystartet skribent på en ukeavis som lærer å finne stemmen sin midt i en malstrøm av kritikk på nett og i det virkelige liv.

Bilde

Bryant i Shrill, basert på Lindy Wests memoarer med samme tittel.Kreditt...Allyson Riggs/Hulu

Selv om Shrill innerst inne er en komedie, er den radikalt forskjellig fra alt Bryant har gjort i karrieren, og har en bittersøt ærlighet som ikke passer lett inn i en Saturday Night Live-sketsj. Samtidig er historien den forteller en enkel historie om en kvinne omtrent som henne, som er lei av å bli behandlet som om størrelsen hennes var et problem som må løses.

Shrill har dyp personlig resonans for Bryant; hun sa at serien bidro til å gi henne en indre makeover på hvordan du nærmer deg livet, men også hvordan du tar imot folk som kaller deg en feit gris. For ikke å la det trenge inn og ødelegge deg.

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

• • 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien .
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig med temaet, men likevel lite seriøst.
  • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie av mediemilliardærer, å være rik er ingenting som det pleide å være .
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte.

En tirsdag morgen i februar nøt Bryant, 31, en sen frokost på en Chelsea-restaurant. Hun var upåfallende kledd i en genser og plastbriller, og ikke spesielt engstelig for den lange S.N.L. skriveøkt hun snart skulle inn i.

Da hun ble med i showet i 2012, fryktet hun hele tiden at hun ikke var opp til standardene og at hun ville få sparken. Men nå føler Bryant seg overbevist om at hun har funnet sporet sitt i en mengde uvitende og opprørende lærere, studenter, ledere og hjemmeværende. Selv om hun etterligner ofte Sarah Huckabee Sanders , pressesekretær i Det hvite hus, sa Bryant at de politiske skissene ble håndtert av andre forfattere.

Jeg holder meg til wocka-wockaene mine, sa hun. Hvis de trenger meg, vil de gi meg beskjed.

Bilde

Bryant på Saturday Night Live som Sarah Huckabee Sanders, en av hennes vanlige etterligninger.Kreditt...Will Heath/NBC

Til tross for hennes sporadiske stikk av selvtvil, har Bryant gjennom hele karrieren blitt definert av hennes ånd, ikke hennes størrelse. Det er en anstendighet som alltid har vært der, sa Lorne Michaels, skaperen av S.N.L. Hun er en veldig omsorgsfull person. Hun utstråler en godhet, og jeg tror alle føler det slik om henne.

Men fra en tidlig alder la Bryant merke til hva hun så - og ikke så - i filmene og TV-programmene hun så.

Nesten ingen så ut eller hørtes ut som meg, sa hun. Hvis det var en feit karakter, var de ofte, liksom, med en tuba under seg. Det var ikke mye verdighet der.

Hun vokste opp i Phoenix, besatt av kvinnene som befalte S.N.L. scenen i den tiden, som Molly Shannon, Ana Gasteyer og Cheri Oteri . Da hun var 15, fremførte Bryant allerede improvisert komedie og deltok på teaterleir.

I sitt personlige liv, sa Bryant, fikk hun lite positive tilbakemeldinger fra venner. Og hun sa at moren hennes hadde slitt med sin egen vekt.

Jeg hadde en følelse av at jeg måtte være på Jenny Craig eller Weight Watchers eller Blodtype Diet, få en personlig trener eller en diettist, sa hun. Jeg tenkte at dette er hva livet er, bare slankere og hate deg selv, 24-7.

Når hun reflekterte over denne fasen av livet hennes, sa Bryant at dette var sannsynlig da hun bestemte seg for å fordype seg i komedie - et felt der hun trodde at ingenting av dette ville ha betydning.

Bryant beskrev tankeprosessen hun ikke helt kunne innrømme for seg selv på den tiden, og sa: Jeg kommer til å bli så god at ingen vil legge merke til størrelsen min. Jeg kommer til å være så komfortabel og selvsikker på scenen at du nesten glemmer at jeg er - uansett. Oppfattet som noe.

Bilde

Hun utstråler en godhet, sa Lorne Michaels, skaperen av Saturday Night Live, om Bryant.Kreditt...Sabrina Santiago for The New York Times

Hun ble en fremtredende utøver i Chicagos impro- og teaterscene, og bygde CV-en sin på Second City, iO og Annoyance Theatre før hun ble rekruttert av S.N.L., et mål som virket uoppnåelig før hun så vennen sin Vanessa bayer oppnå det to år tidligere.

Men det var en del av henne som aldri følte seg tiltalt før hun leste Shrill i 2016 og koblet til Wests egne historier om å navigere i livet og det moderne mediemiljøet mens hun stadig ble forringet for størrelsen hennes.

Boken inkluderer Wests emblematiske essay Hello, I Am Fat, som vokste ut av et blogginnlegg fra 2011 for The Stranger , og irettesatte redaktøren hennes, Dan Savage, for å ha skrevet stykker som hun følte var fett-shaming.

Dette er kroppen min, skrev West. Det er MIN. Jeg skammer meg ikke over det på noen måte. Faktisk elsker jeg alt ved det. Menn synes det er attraktivt. Klærne ser flotte ut på den. Hjernen min rir rundt i den hele dagen og kommer med morsomme vitser. Dessuten trenger jeg ikke å rettferdiggjøre dens awesomeness/attraktivitet/sunnhet/nytte for noen, fordi den er MIN. Ikke din.

Bilde

Dette er ikke et program om noen som sliter med å gå ned i vekt, sa Lindy West om serien basert på memoarene hennes. Det handler om at hun trekker fra seg disse forventningene.Kreditt...Rachel Murray/Getty Images

Bryant sa at hun også kunne relatere til Wests smertefulle opplevelser av å bli mobbet av nett-troll. Hver gang hun spilte Sanders på S.N.L., sa Bryant, ville jeg bare bli oversvømmet av tweets.

Hun la til, femti prosent av dem var liberale mennesker som sa: 'Du er for nydelig til å spille den fete, stygge grisen,' og resten var konservative mennesker som sa: 'Du er en feit, stygg gris som ikke burde spille så sterk. , uavhengig kvinne.'

Det var så absolutt brutalt at de reduserer både meg og henne til å være griser, la hun til. (Bryant har siden sluttet på Twitter.)

På slutten av 2016 begynte West å utvikle Shrill sammen med skuespilleren og produsenten Elizabeth Banks, og hadde til hensikt å gjøre den om til en TV-serie som, selv om den ikke var helt selvbiografisk, ville speile aspekter av livet hennes: West ønsket at hovedpersonen skulle jobbe i en avis og ha et omstridt forhold til sjefen sin; hun ville at hun skulle ha et tilfredsstillende sexliv og ta abort, som hun gjorde .

Mest avgjørende sa West: Dette er ikke et show om noen som sliter med å gå ned i vekt. Ikke på noe tidspunkt i løpet av denne serien vil hovedpersonen gå på en skala og se ned og sukke. Hun er ikke elendig hele tiden. Det handler om at hun trekker fra seg disse forventningene.

I den grad Bryant hadde drevet med prosjekter utenfor SNL, brukte hun samme periode på audition for det hun kalte store jentefilmer – roller som ville ha kastet henne som en versjon av den fete, morsomme bestevennen – og ble motløs med prosessen .

Bryant sa at hun ennå ikke har brukt opp de mange formatene og mulighetene som S.N.L. tilbud. Men hun erkjente noen grunnleggende grenser for hva hun kunne gjøre der, spesielt sammenlignet med rollebesetningskamerater som Kate McKinnon eller Cecily Strong .

Bilde

Ian Owens og Bryant i en scene fra Shrill.Kreditt...Allyson Riggs/Hulu

Du ser på den store mengden inntrykk som Kate eller Cecily kan gjøre, fordi de ser ut som en million mennesker, sa hun. Hvem har jeg? Adele? Hvis du ser på hele medielandskapet, er det fire fete kvinner som eksisterer.

Bryant ble pusset opp da muligheten dukket opp for å være en del av Shrill, og hun oppsøkte Michaels for hans råd.

Michaels, som også er en utøvende produsent av Shrill, sa at Bryant hadde en iboende følsomhet som hadde tjent henne godt på S.N.L. og ville komme gjennom i enhver annen rolle hun valgte.

Han sa at han ikke hadde sett Bryant slite med kroppsbildeproblemer på S.N.L., men kunne sette pris på hennes ønske om å fortelle en historie som fremstilte henne som en helt og ikke et offer.

Jeg ville aldri forstå at noen sa til meg: 'Jeg tror Aidy går gjennom det akkurat nå, jeg tror hun er virkelig deprimert,' sa han. Jeg synes hun er ressurssterk og sterk, og helt klart fra en generasjon der det er greit å føle det man føler og ikke bli plaget eller såret av idioter.

Sesongen med seks episoder av Shrill ble produsert raskt. I april i fjor giftet Bryant seg Conner O'Malley , en medkomedieforfatter og skuespiller; hun fullførte S.N.L. sesong og dro til Italia på bryllupsreisen. Dagen hun kom tilbake fra Italia pakket hun en bag til Los Angeles, hvor hun og kollegene hennes brukte juni og juli på å skrive og caste showet, og reiste deretter til Portland, Ore., for å filme det i august og september.

Samarbeidspartnere som Sudi Green, en skrivekoordinator ved S.N.L. som skrev for Shrill, ble inspirert av å se Bryant i et annet lys enn ved S.N.L., ta en lederrolle og raskt bruke ferdighetene hun hadde lært der.

På Shrill sa Green om Bryant: Hun trengte ikke å stå opp for anledningen. Hun var fullt forberedt og kvalifisert, og da kom muligheten.

West, som også er skribent på Shrill, er vant til å se selv hennes mest vennskapelige arbeid behandlet som en provokasjon. Likevel sa hun at hun håper serien kommer som en overraskelse for seere som er vant til å se tjukke karakterer hånet for vekten deres.

Jeg håper vi glorifiserer fedme, sa hun, fordi hver enkelt person fortjener å føle seg fantastisk noen ganger, og å føle seg verdsatt og spesiell og vakker - som en legitim del av samfunnet. Fordi de er.

Bryant på sin side sa at hun var stolt over å se seg selv ta i bruk et annet ferdighetssett på Shrill, og utmerke seg med en mye roligere historiefortelling fra den brede sketsjkomedien til Saturday Night Live

Vi gjorde en virkelig innsats for å holde ting på jordet, og det er noe jeg alltid har følt at jeg er god på, bare å finne ut hva som er ekte med en scene, sa hun. Det er noe jeg håper oversatt på en måte som det ikke alltid er plass til på 'S.N.L.'

Nå kommer perioden hvor Bryant vil begynne å dele Shrill - og de nådeløst selvgranskende tankene under den - med et bredere publikum som kanskje ikke visste at hun følte det slik om seg selv.

Det er en prosess hun startet i løpet av juleferien da hun viste serien til foreldrene og broren og ventet på reaksjonene deres.

Det som ristet dem mer opp var sexscenene, sa hun. Selv da jeg ga moren min en heads-up - var jeg bare F.Y.I. – hennes første spørsmål var: 'Må du lage lydene?'