Woody Allen, Mia Farrow og What Popular Culture Wants to Believe

Den nye HBO-dokumentaren tar på nytt en skandale fra 1990-tallet. Hva seerne tar bort fra det kan avhenge av historiene de stoler på om kvinner og hvorfor.

Det er to historier. I den ene molesterer en far sin 7 år gamle datter. I den andre trener en mor datteren til å anklage faren falskt. Disse historiene, en foreslått av Mia Farrow og hennes talsmenn, en av Woody Allen og hans, motsier tydelig hverandre. Ingen tilregnelig person kan godta begge deler. Avgjørende er det bare én som lar deg føle deg stort sett OK med å se Annie Hall igjen.

Jeg var tenåring i 1992 da denne skandalen brøt, så jeg opplevde den gjennom det sprukne prismet av kjønnsnarrativer absorbert fra filmene og programmene og leste snikende supermarkedtabloider om dagen: At en kvinne skal være pen, men ikke for pen, sexy men ikke for sexy, smart, men ikke for smart, kraftfull, men for det meste på en måte som betyr at du må ha på deg kjoler og høye hæler – men for deg! fordi du vil! - og overtrer ikke noen faktisk makt. En morsom fakta om høye hæler: De gjør det vanskeligere å stikke av. Det var ubegrensede måter, fortalte kulturen meg, at en kvinne kunne ta feil – det var hennes kropp, hennes karriere, hennes anklager om overgrep.

Jeg kan fortsatt huske en artikkel, sannsynligvis fra The National Enquirer, som satte kjendiskvinner opp mot hverandre etter knærne deres. Den eneste stjernen med akseptable? Verten for Entertainment Tonight Mary Hart . Knærne hennes er virkelig nydelige, sto det i artikkelen.

Jeg tenkte på disse fortellingene mens jeg så – to ganger, på en Clockwork Orange, med øynene åpne slags måte – Allen v. Farrow. En dokumentar i fire deler av Amy Ziering, Kirby Dick og Amy Herdy, nå på HBO, den sentrerer om en av de mer involverte skandalene på begynnelsen av 90-tallet, sammenbruddet av forholdet mellom Woody Allen og Mia Farrow og anklagene og motanklagene og varetektsrettssak og anker som fulgte. Paret møttes i 1979. De fikk et barn sammen i 1987, Ronan Farrow (som skiftet navn fra Satchel). I 1991 adopterte Allen formelt Mia Farrows to yngste barn, Dylan, datteren som har anklaget ham for overgrep, og Moses.

Bilde

Moses Farrow, Soon-Yi Previn, Dylan Farrow og Woody Allen i en scene fra dokumentaren.Kreditt...HBO

I januar 1992 oppdaget Farrow eksplisitte polaroids som Allen hadde tatt av en annen av hennes døtre, hennes eldste, Soon-Yi Previn, da 21. Den august, har Dylan Farrow sagt, ble hun misbrukt da Allen var alene med henne i kanskje 20 minutter under besøket til Mia Farrows hjem i Connecticut. Bekymret over rapporter fra barnevakter og uttalelser som Dylan angivelig kom med, tok Farrow barnet til en barnelege. Barnelegen rapporterte det mistenkte overgrepet til politiet. Allen saksøkte for varetektsfengsling. En kriminell etterforskning startet. Nyhetsmediene kroniserte det hele med den typen inderlige entusiasme man mest ser i sirkusparader. (Allen har konsekvent benektet anklagene.)

Dick og Zierings tidligere arbeid inkluderer The Invisible War, en avsløring av seksuelle overgrep i militæret, og The Hunting Ground, som tok for seg overgrep på høyskoler. Deres siste film, On the Record, utforsket anklager mot musikkprodusenten Russell Simmons. (Han har benektet alle anklager om sex uten samtykke.) Så nei, Allen v. Farrow er ikke akkurat likestilt. Så igjen, i tilfeller av misbruksanklager, er likehendthet akkurat det vi ønsker?

Allen og Soon-Yi Previn nektet å delta i serien, nylig kranglet , via en talsperson, at filmskaperne ikke hadde gitt dem nok varsel. Ikke at Allen har laget sin egen sak spesielt godt. På en pressekonferanse i 1992 fremstår han som sutrete, fornærmet. Senere, i et 60-minutters intervju , sier han at han umulig kunne ha misbrukt barnet sitt i det øyeblikket, fordi det ville vært ulogisk. Er det slik de fleste menn nærmer seg predasjon? Med nøye pro-and-con-lister? (Her er også tittelen på Allens film fra 2015 om en morderisk professor som ligger med sin unge student? Irrational Man.)

Dokumentaren viser bevis som støtter Allen, hovedsakelig en rapport fra Child Sexual Abuse Clinic ved Yale-New Haven Hospital, som konkluderte med at Dylan enten fantaserte eller hadde blitt coachet av moren hennes. På den andre siden er vitnesbyrdet, i retten og for kamera, fra barnevakter, familievenner og Dylan selv. Dommeren i varetektsrettssaken bemerket til slutt Allens oppførsel som grovt upassende.

Bilde

Dylan, til venstre, og Ronan Farrow med Woody Allen, som har kalt dokumentaren for dårlig.Kreditt...HBO

Men i den arytmiske kjernen av saken var disse to historiene. Inntil helt nylig foretrakk publikum den som tillot Allen å fortsette å lage filmer, filmer der relativt maktesløse unge kvinner villig inngår forhold til eldre, mektigere menn.

Denne siste sommeren og høsten, da ekteskapet mitt var veldig stille og rolig, brukte jeg den lille ledige tiden jeg hadde på å jogge rundt i parken i nærheten av leiligheten min i Brooklyn, for å prøve å finne ut av min egen historie, 5,3 mil om gangen. Mens jeg løp, lyttet jeg til Du tar feil, en uærbødig, stiletto-skarp podcast som ofte diskuterer utskjelte kvinner fra 80-, 90- og 00-tallet - Anna Nicole Smith, Tonya Harding, Janet Jackson, Monica Lewinsky, et halvt dusin til.

Disse historiene har en storhåret fargeskala når det gjelder individuell skyld, men i alle tilfeller fant populærkulturen en måte å skylde på kvinnen, ofte for å unnskylde en mer klandreverdig mann. Ta for eksempel Janet Jacksons Nipplegate, en skandale som aldri berørte Justin Timberlake. Eller Monica Lewinsky, fremstilt som en ludder, som om det på en eller annen måte negerte den opprørende maktubalansen i Bill Clintons forhold til henne. Dette minner om en annen leksjon jeg lærte fra media fra 80- og 90-tallet: Det eneste gode offeret er et perfekt offer. At det ellers nok var hennes feil.

Denne spesielle fortellingen dukker opp igjen i den nylige dokumentaren Framing Britney Spears. Den filmen viser nyhetsmedier ved århundreskiftet som peser etter å fortelle en historie om en stjerne som opptrer upassende, en festjente som ville ut når hun burde vært hjemme. Britney: Ute av kontroll, les en Us Weekly-forside . Hvem sin kontroll? Beleilig sett legger tabloidinnrammingen Spears sin spiral for hennes egne bare føtter. Den unngår å angripe folket med faktisk makt, magasinredaktørene og plateselskapets ledere som formet og politiserte og tjente på hennes image.

jeg spurte Sarah Marshall, en journalist og en vert for You're Wrong About, hvorfor populærkulturen liker å fremstille kvinner som medskyldige og fortjener forakt. Det rettferdiggjør å underlegge dem, sa hun. Hvis kvinner tilfeldig blir tatt ned for å ha det vi ser på som en alarmerende grad av makt, selv om den ikke er det, så vil de kanskje være mer redde for hvordan de utøver den.

Bilde

Mia Farrow – med barna sine Daisy, Fletcher, Soon-Yi og Lark Previn – samarbeidet mye med dokumentarskaperne.Kreditt...HBO

Har populærkulturen endelig kommet videre? I et nylig telefonintervju, Anne Helen Petersen , en sladderekspert for kjendiser og forfatter av Too Fat, Too Slutty, Too Loud: The Rise and Reign of the Unruly Woman, diskuterte sympatiske holdninger til Allen, Michael Jackson og R. Kelly på 90- og 2000-tallet. Jeg tror ikke vi var rustet til å håndtere historier om overgrep i det øyeblikket, sa hun. Nå ser hun et større skifte i språkapparatet vårt for å forstå og fordømme når det kommer til overgrep, sa hun.

Vi kan kanskje spore det skiftet hvis vi kartlegger kjendisskandalene det siste året - som involverer Marilyn Manson, Shia LaBeouf og andre. Så igjen, når det kommer til sladder og kritikk, forblir vekten for menn og kvinner ulikt vektet. Armie Hammer måtte angivelig be om å bokstavelig talt spise kvinner for å provosere frem forargelse. (Han har benektet anklagene.) Alle Cardi B og Megan Thee Stallion måtte gjøre var rap om kvinnelig opphisselse. Noen uker etter at de ga ut WAP, anklaget Megan Thee Stallion rapperen Tory Lanez for å ha skutt henne i juli, en anklage Lanez har benektet. Noen brukere av sosiale medier antydet da skytingen var liksom hennes feil .

Allen v. Farrow-serien, delvis fordi den står så utvetydig og ukritisk på Mia Farrows side, vil overbevise noen, men ikke alle. Likevel, uansett hva som skjedde eller ikke skjedde i kryprommet i Connecticut i 1992, og selv om vi vet, eller burde vite, at seksuelle overgrep mot barn er skremmende vanlig og det falske rapporter om overgrep er sjeldne , det var én historie som kulturen vår trodde på. Her er hvordan en nå voksen Dylan Farrow sa det i en CBS-intervju fra 2018 : Det jeg ikke forstår er hvordan denne gale historien om at jeg ble hjernevasket og coachet er mer troverdig enn det jeg sier om å bli utsatt for seksuelle overgrep av faren min?

Hvordan? Fordi den historien forsterker normer for makt og kontroll. Fordi det støtter en idé om kvinner som lurende og upålitelige. Fordi å gjøre kvinner feil - for deres knær, for deres autonomi - er det vår kultur elsker å gjøre. Og hvis en kvinne som Mia Farrow – pen, vellykket, relativt velstående – kunne bli avslørt som en skurk, blir det så mye lettere å delegitimere resten av oss, spesielt fargede kvinner som er mer sannsynlig å oppleve seksuell vold og mindre sannsynlighet for å rapportere det .

Hvis du tror på Allen, er historien hans lykkelig, i det minste helt til #MeToo kom og kompliserte den. Han gifter seg med Previn. Han lager film etter film. Han vinner til og med en annen Oscar. Hvis du tror på Dylan Farrow, vet du at hun vokste opp med å vite at overgriperen hennes gikk ustraffet, at karrieren hans blomstret. Det er en forferdelig slutt. Hvilke holdninger må kulturen vår ofre for å forestille seg en bedre?