'Når de ser oss' forvandler ofrene til helter
Ava DuVernays miniserie skildrer den uutholdelige belastningen som forfølgelse og fengsling hadde på tenåringsguttene kjent som Central Park Five.
Jeg var 13, bare ett år yngre enn Kevin Richardson og Raymond Santana, to av guttene som utgjorde Central Park Five, da de ble urettmessig dømt for å ha slått og voldtatt den hvite kvinnelige joggeren Trisha Meili i 1989.
Jeg hadde nettopp returnert til USA etter å ha bodd i min fars land Trinidad og Tobago i tre år, og TV-melodramaene som ville sementere min voksende alder som svart kvinne - Anita Hill vitnet under Clarence Thomass konfirmasjonshøringer, videoopptak av politifolk i Los Angeles som slår Rodney King, OJ Simpson Bronco-jakten - hadde ennå ikke skjedd.
Tilbake i 1989 var jeg fortsatt en nybegynner til reglene og ritualene for amerikansk rasisme. Men, som så mange andre afroamerikanske og latinamerikanske barn som bodde i New Yorks storbyområde, var jeg i ferd med å få en primer: The Central Park jogger-saken.
På grunn av min nærhet til den rettssaken, tenkte jeg at jeg ville være forberedt på å se When They See Us, Ava DuVernays firedelte Netflix-miniserie, som debuterer på fredag, og som skildrer de grufulle hendelsene rundt saken, og den uutholdelige tollen for publikum forfølgelse og rask domfellelse hadde mot disse tenåringsguttene og deres familier.
I stedet tok det meg to dager å se den første episoden, og etter hver pause måtte jeg overbevise meg selv om at jeg kunne sitte gjennom neste scene.
Den beste TV-en i 2021
TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:
- 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien .
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig med temaet, men likevel lite seriøst.
- 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie av mediemilliardærer, å være rik er ingenting som det pleide å være .
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte.
Dette er ikke fordi dette showet mangler skjønnhet eller dybde. Det er gjennomtenkt rollebesetning, godt tempo og visuelt imponerende, takket være DuVernays mangeårige samarbeidspartner, kinematografen Bradford Young. Faktisk er When They See Us DuVernays sterkeste verk til dags dato. Men det som gjør den så ødeleggende er dens nådeløse skildring av et strafferettssystem som låser opp, syndebukker og brutaliserer svarte og brune amerikanske barn med letthet og entusiasme. Dels klagesang, dels tiltale, skiller serien seg ut fordi den insisterer på at vi skal se guttene slik de en gang var og som de alltid så seg selv: uskyldige.
[Les et intervju med Central Park Five.]
When They See Us er ikke det første prosjektet som fordyper seg i dette emnet. I 2003 publiserte Meili et memoar, I Am the Central Park Jogger: A Story of Hope and Possibility, der hun offentlig avslørte identiteten sin for første gang, fortalte om prøvelsen sin og sa at hun ikke har noe minne om angrepet hennes og har blitt fortalt av leger at hun aldri vil gjøre det.
Men som en TV-miniserie drar DuVernays prosjekt mer direkte nytte av arkivforskningen som ble funnet i 2012-dokumentaren The Central Park Five, regissert av Ken Burns, Sarah Burns og David McMahon. Da filmen debuterte ved begynnelsen av president Obamas andre periode, posisjonerte filmen seg som noe av en offentlig benådning, skrev Manohla Dargis i sin anmeldelse i New York Times. Like mål kriminell etterforskning, kulturell utgraving og en vurdering av rase i et presumptivt postrasialt Amerika, prøver den å sette rekorden rett.
Syv år senere ser Amerika veldig annerledes ut. Som et resultat unngår DuVernays historie den avmålte tonen i dokumentaren for en forargelse som ligner mer på Anthony Daviss kommende opera, The Central Park Five og Alexandra Bells. ny serie med trykk, Ingen mennesker involvert - etter Sylvia Wynter. Bells fotolitografier, som vises i årets Whitney-biennale, kritiserer medias dekning av Central Park-joggersaken – spesielt New York Daily News og dens rasistiske overskrifter som Park-marauders kaller det 'Wilding' og Wolf Pack's Prey – og publiseringen av Donald Trumps 1989 avisannonse som ber om henrettelse av disse tenåringsguttene.
Og det er grusomheten ved Trumps helsideskrav på 85 000 dollar, og det hensynsløse, rasistiske jaget etter å demonisere barn som det eksemplifiserte, som bakteppet denne miniserien. (Denne uken bød på en slående kontrast i form av president Trumps Twitter respons til Robert Muellers funn: Det var utilstrekkelig bevis og derfor, i vårt land, er en person uskyldig.)
I forgrunnen er imidlertid en nyere og enda rikere historie: When They See Us gjenoppretter barndommens uskyld som media, politi og påtalemyndighet gikk langt for å benekte og forvrenge. Det sørger også over årene tapt av de fem ofrene, dømt som gutter og løslatt som menn.
BildeKreditt...Atsushi Nishijima / Netflix
Tiden er viktig her. Åpning i medias res, den første episoden begynner ikke i Central Park, men i komforten og fortroligheten til guttenes boligområde i Harlem. Deres lekende småprater og ungdomsrastløshet, og skuespillernes ungdommelige fremtoning, understreker naiviteten og sårbarheten som gjør dem i stand til å bli utnyttet og tvunget til tilståelser av politifolk som holdt og avhørte dem av og på i 14 til 30 timer, ofte uten deres foreldre tilstede.
Den andre episoden er enda mer oppsiktsvekkende fordi den følger konspirasjonen - ikke den guttene er anklaget for, men den som er satt i gang av politiet og påtalemyndighetene som fusker tidslinjer og overser viktige bevis for å fremskynde en skyldig dom. I de to siste episodene blir alle unntatt én av guttene omskapt med en eldre skuespiller, for å markere hvor mye de og verden har endret seg. (Korey Wise, den eldste av guttene, som ble stilt for retten som voksen og dømt til 5 til 15 år, spilles gjennomgående av en medrivende Jharrel Jerome, kjent for Moonlight.)
[Les historien til Central Park Five-saken.]
DuVernay har utforsket politibrutalitet og massefengsling før, i filmen Middle of Nowhere, hennes Oscar-nominerte dokumentar 13. og TV-serien Queen Sugar. Men hun bruker tiden annerledes her, og bremser den ned nok til at seeren kan føle intensiteten av guttenes forvirring over oppsettet deres av politiet, og deretter øke hastigheten mens vi ser disse mennene tilpasse seg samfunnet tilbake, for alltid tilsmusset av opplevelsene deres.
Effekten er et sett med reverseringer der DuVernay bruker konvensjonene i krimdramaet for å oppheve vår typiske lojalitet til politiets hovedpersoner, og flytte blikket vårt fra de mektige til målene for deres institusjonelle rasisme.
Faktisk ble denne saken ikke løst ved noen streng politietterforskning, men ved et tilfeldig møte og en uvanlig innrømmelse av skyld. Tolv år etter at de fem ble dømt, tilsto Matias Reyes, en morder og serievoldtektsmann (som Wise hadde korte møter med i fengselet), overfor fengselstjenestemenn at det var han som angrep Meili. I 2002, etter at nye DNA-bevis bekreftet Reyes sin versjon av hendelsene, ble Central Park Fives domfellelser frafalt. Og i 2014 vant de et landemerke oppgjør på 41 millioner dollar fra byen. Ingen sum penger kunne ha gitt oss tiden tilbake, Yusef Salaam, som var 15 år da han ble dømt, nylig sa i et intervju.
When They See Us later ikke til å ta igjen den tapte tiden. I stedet gir det oss noe vi ennå ikke fullt ut har sett: deres menneskelighet og intimiteten disse guttene pleiet med familiene sine og, over tid, med hverandre for å overleve. Ved å gjøre det fremstår Kevin Richardson, Antron McCray, Raymond Santana, Korey Wise og Yusef Salaam som heltene i sin egen historie – og hvis vi følger seriens presserende budskap om strafferettsreformen, også vår.