Premiere på ‘Vinyl’-serien: A Golden Ear and a Silver Tongue

Bobby Cannavale, i bilen, i vinyl.

Når Richie Finestra, plate-biz-operatøren spilt av Bobby Cannavale, registrerer sin første klient, kobles de sammen ved å navnsjekke favorittmusikalartister: Pinetop Perkins, Skip James, Kokomo Arnold. Vinyl gjør det samme bindingsritualet med seerne, og byr dem med kjære 70-tallsband på lydsporet, fra Abba til Mott the Hoople, og nevner alle fra Peter Frampton til David Geffen. Å dømme etter den to timer lange piloten, gir showet spenningen av nostalgi like effektivt som Mad Men gjorde: det gjenstår å se om det også har en historie som er verdig produksjonsverdiene.

Showet er ivrig etter å etablere sin 1973-musikkverden bona fides, og selv om Vinyl er spekket med anakronismer - alt fra borreliose til moderne t-banebenker - fanger det i stor grad følelsen av New York City og den muntert korrupte platevirksomheten fra den tiden. Man skulle håpe det, gitt at to av skaperne er Mick Jagger og Martin Scorsese. Moten er full av brede krager og rutete stoffer. Det florerer av kinnskjegg. Smørbrødjenta (Juno Temple) på Richies plateselskap er en strev assistent som, i et tegn i tiden, også fungerer som kontorets narkohandler. Hun selger et utvalg stoffer til en ulykkelig ung A&R-mann (Jack Quaid) slik at han kan komme seg gjennom en maraton-innspillingsøkt med softrock-duoen England Dan & John Ford Coley.

Jeg hadde et gulløre, en sølvtunge og et par messingballer, forteller Richie oss i voice-over. Han er grunnleggeren og presidenten av American Century Records, som har en hundefrokost av en artistliste: Grand Funk Railroad, Donny Osmond, Savoy Brown, Robert Goulet og deres største akt, Led Zeppelin. Richie, som febrilsk prøver å holde virksomheten flytende slik at han kan selge hele greia til det tyske konglomeratet PolyGram, går rundt i New York City og håndterer den ene krisen etter den andre. Hjemme i Connecticut er to barn, et Frank Stella-maleri, og hans kone Devon (Olivia Wilde), en tidligere Warhol-medarbeider som er i ferd med å miste tålmodigheten med forstadslivet.



Den blowharde radiostasjonens eier Buck Rogers (spilt med overraskende nyanser av Andrew Dice Clay) truer med å boikotte alle American Centurys artister fordi Osmond blåste av en kampanjemiddag, så Richie må berolige ham. Det valgte stedet for toppmøtet deres? En swingerklubb for en konsentrert dose HBO sexstilling . Med en orgie på gang i bakgrunnen, erklærer Buck, er jeg veldig pro-familie.

Richies versjon av en våpenhvile: en pose kokain. To dager senere har fredsofferet kommet ut av kontroll. Richie forlater sin egen bursdagsfest og går for å roe ned Rogers, som tangerer og vifter rundt med en pistol. Mr. Scorsese regisserte piloten, og dette føles som om han dekker en av sine egne største hits, og ikke så effektivt som Paul Thomas Anderson gjorde med Søster Christian-sekvens i Boogie Nights.

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

    • 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien .
    • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig med temaet, men likevel lite seriøst.
    • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie av mediemilliardærer, å være rik er ingenting som det pleide å være .
    • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte.

Når Rogers prøver å kysse Richie, tar hovedpersonen vår sokker. I det påfølgende slagsmålet blir Rogers slått i hjel. Det gjør at Mr. Scorsese kan iscenesette enda en av de husets spesialiteter: deponering av et lik i bagasjerommet på en bil.

Mens drapet hjemsøker Richie, blir han like skranglet over et tilfeldig møte med den første klienten hans: bluesmannen Lester Grimes (Ato Essandoh). I tilbakeblikk får vi vite at da Richie klarte ham, overbeviste han Lester om å adoptere scenenavnet Little Jimmy Little og spille inn en ny singel, The Cha-Cha Twist, og lovet at muligheten til å kutte den ekte bluesen ville komme etter at han scoret en hit singel. Mens Richie omsatte sin lederposisjon til en aksjepost på indie-etiketten Rondelay Records, forsvant Lesters karriere. Richie solgte med hell sin andel til gangsteren som hadde bankrolled Rondelay, på den måten fikk pengene han trengte for å starte American Century, og spurte om Lester kunne bli løst fra kontrakten sin. Det barske svaret: Datteren min liker den sangen. Han er god. Han blir.

Richies reaksjon er den beste skuespilleren Mr. Cannavale gjør i showet. Når vi ser uttrykkene som blinker over ansiktet hans, kan vi se hans overraskelse og skuffelse, hans forståelse av at han ikke vil være i stand til å ombestemme gangsteren, og selvforakten som kommer av å vite at han er i ferd med å ta en papirpose full av penger og gå bort fra Lester. Den uunngåelige konklusjonen: Da Lester nektet å synge flere nye sanger for Rondelay, slo gangsterens tullinger ham (og tilsynelatende knuste luftrøret hans).

Skjebnen til Lester Grimes er hjertet av Vinyl. Det setter et menneskelig ansikt på musikkbransjens hverdag: Skyggefulle økonomier og utnyttende kontrakter fører ubønnhørlig til at Lester vrir seg i smerte på et fortau i New York.

Richie og to av løytnantene hans flyr hjem fra et forretningsmøte i Tyskland, og blir ledsaget på privatflyet av tre russiske horer. Før et møte i Mile High Club innkalles, snakker russerne om Tsjekhov: en referanse som er tapt for løytnantene, selv om Richie er kunnskapsrik nok til å lage en Three Sisters-spøk. Piloten til en TV-serie er fylt med tsjekhoviske rifler som vil bli avfyrt mens showet fortsetter: Hvis vi ser Kip skyte opp heroin, vet vi at han kommer til å få vanskelige tider. Hvis en gammel venn fra Warhol's Factory inviterer Devon til å sjekke ut hva som skjer på Manhattan, vil et subplot utvikle seg. Og hvis Richie faller av vognen, som han gjør på spektakulær måte etter at han dreper en mann, må livet hans ta en ny retning.

Bilde

Kreditt...Bob Gruen

Det er det som skjer i sekvensen som gir piloten bok: Richie scorer en åtte ball (og tipser dealeren). Akkurat som han er i ferd med å ringe en drapsdetektiv (fra den roterende telefonen i bilen hans) og innrømme forbrytelsen sin, blir en gjeng av glammige barn drevet av ham inn i en klubb. Ute av stand til å motstå jakten på en ny lyd, følger Richie dem inn i en ekstatisk spillejobb av New York Dolls, proto-punk-heltene som ga ut debutalbumet sitt i 1973. Til å begynne med er Richie en statue omgitt av et hav av bankende fans, men til slutt åpner han munnen for å skrike - selv om ingen lyd kommer ut. I det som i utgangspunktet ser ut til å være en narko-indusert hallusinasjon, rasler lokalets lysekrone og veggene sprekker. Så kollapser bygningen, Mercer Arts Center - som den faktisk gjorde, men ikke midt i et show. (Senteret, et flerbruks kunstanlegg , lå i det tidligere Broadway Central Hotel, som kollapset i august 1973.) Dekket med støv og rusk, men på en eller annen måte i live, drar Richie seg usannsynlig ut av ruinene og vakler avgårde med et smil. Han er klar til å ta på seg musikkverdenen, i minst ni episoder til.

Bilde

Kreditt...Meyer Liebowitz/The New York Times

Copyright © Alle Rettigheter Reservert | cm-ob.pt