Når vi møter Richie Finestra, hovedpersonen i det nye HBO-dramaet Vinyl, situasjonen hans er alvorlig. Det er 1973, og denne beleirede plateselskapssjefen, spilt av Bobby Cannavale, har mistet troen på musikkindustrien, sløst bort sin nøkternhet og havnet i alvorlige problemer.
Men når han ser ut til å ha truffet bunnen, skimter Richie ny inspirasjon ikke langt fra det shabby downtown Manhattan-krysset hvor han har gått for å kjøpe kokain: en hes rockekonsert kl. Mercer Arts Center , blir spilt av et kommende band kalt New York Dolls .
Det er ingen tilfeldighet at Vinyl, med sin blanding av sotete virkelighet, nostalgi for 1970-tallets New York og et bankende rock 'n' roll-lydspor, føles som en Martin Scorsese-film fra åpningsminuttene. Mr. Scorsese, den Oscar-vinnende filmskaperen, er en utøvende produsent av serien og regisserte den to timer lange pilotepisoden.
Skulle denne stamtavlen føles utilstrekkelig for en fortelling om dårlig oppførsel, eksistensielle kriser og musikkens forløsende kraft, får Mr. Scorsese selskap på Vinyl av Mick Jagger, forsangeren til Rolling Stones og en annen utøvende produsent på serien, som har sin debut 14. februar.
Med en rollebesetning som inkluderer Olivia Wilde, Ray Romano og Juno Temple, og en estetikk som blander fiktive karakterer med skuespillere som spiller ekte musikkstjerner (som David Bowie, Elvis Presley og Lou Reed), er serien ambisiøs, dyr og – til det kreative teamet – det nærmeste forslaget til en sikker ting på denne siden av en Led Zeppelin-gjenforening.
Som show-løperen, Terence Winter, sa da han ble invitert til å delta i prosjektet: Jeg husker at jeg tok det for meg selv og sa: 'Ok: Martin Scorsese.' Mick Jagger. Rock 'n' roll. Jeg bryr meg ikke om hva det er - det er ingen måte jeg ikke ville sett dette.»
For HBO, som nå er nettverket til Game of Thrones, Sesame Street, Jon Stewart og Bill Simmons, er Vinyl et viktig tillegg til utvalget: en måte å holde folk som Mr. Scorsese og Mr. Jagger i talentet sitt stabilt, og for å beskytte seg mot inngrep fra kabelkonkurrenter som Showtime og strømmetjenester som Netflix, som forbereder egne serier fra 1970-tallet.
For å lykkes må Vinyl oppfylle løftet om sitt sexy emne og sine superstjerneprodusenter. Og den må finne en sammenhengende, overbevisende fortelling i en dyptfølt om enn abstrakt idé om hvordan musikk definerte folks liv i den epoken.
Som Mr. Scorsese forklarte tidligere denne måneden på Television Critics Associations presseturné, betyr det å ha vokst opp med rock 'n' roll at du ser livet rundt deg spille til den musikken.
Målet for Vinyl, sa han, er at musikk blir en del av narrativet, men hele narrativet er som et musikkstykke.
For Mr. Scorsese har musikk vært et vedvarende element i hans fiktive funksjoner, så vel som rockedokumentarene hans som Den siste valsen (om bandet) og skinne et lys (om Rolling Stones).
Ved å fokusere på 1970-tallet i Vinyl, forklarte Mr. Jagger i et intervju, kunne serien skildre en spennende, usikker tid innen musikk, da en metropol i nedgang ga en smeltedigel for punk, disco og hip-hop.
BildeKreditt...Niko Tavernise/HBO
New York var blakk, sa han. Du har mye fattigdom, mange rike mennesker og mye ulikhet – alle disse scenene som foregår mot en bakgrunn av ganske tøffe og skittent bylandskap.
TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:
Herr Jagger la også til: Jeg glemte de dumme klærne. Noen av dem var latterlige, og noen var litt skarpe.
Det tok en årelang prosess å nå dette punktet med Vinyl, som var planlagt som en film, kalt The Long Play, som Mr. Scorsese og Mr. Jagger hadde utviklet siden minst 2000 , og som ville ha fulgt karakterer i musikkbransjen over flere tiår og kulturelle epoker.
Mr. Winter, en Emmy-prisvinnende produsent av The Sopranos og showrunner av Boardwalk Empire, var blant manusforfatterne som jobbet på The Long Play. Men i 2008 sa han: Verdensøkonomien falt ut, og plutselig sluttet telefonen å ringe.
Studioet var som: 'Eh, dette er kanskje ikke tiden for å lage et tre timers episk periodestykke,' sa Mr. Winter, som også skrev The Wolf of Wall Street for Mr. Scorsese.
Ved å ta en side fra Boardwalk Empire, HBOs kostbare gangsterdrama fra forbudstiden (som gikk i fem sesonger og trakk rundt to millioner til tre millioner seere en episode), omformet Mr. Winter rockeprosjektet som en kabel-TV-pilot.
For sin mannlige hovedrolle, Richie Finestra, den angstfylte sjefen for American Century Records, har produsentene finpusset på Mr. Cannavale, som vant en Emmy som den kortsmeltede gangsteren. Gyp Rosetti på Boardwalk Empire.
Mr. Cannavale, en stjerne i Broadway (The _________ With the Hat) og filmen (The Station Agent), hadde knyttet seg noe til Mr. Scorsese under hans Boardwalk Empire-løp.
Ved en tidlig lesning ved et bord, mens han fremførte en av Rosettis stadig mer voldelige scener, husket Mr. Cannavale, begynner Marty å fnise - fniser, fniser, fniser.
Da Rosetti slo en annen karakter i hjel i scenen, sa Mr. Cannavale at Scorsese mistet den - han gråt av latter og slo meg på beinet.
Mr. Cannavales forberedelser til Vinyl var mer omfattende og intime, inkludert møter med talentsjefen Danny Goldberg (som har representert artister inkludert Beastie Boys og Nirvana); gitartimer med Lenny Kaye , et grunnleggende medlem av Patti Smith Group; og mye tid tilbrakt med Mr. Scorsese, som var med på å forme Richie-karakteren.
Han sa til meg: 'Du er en stor fyr, og du legger hendene dine over folk,' husket Mr. Cannavale. Hver gang jeg gikk nær ham, kjente jeg at han trakk seg litt tilbake. Han sa: 'Jeg vil at du skal beholde det. Jeg vil at Richie skal være slik.'
BildeKreditt...Macall B. Polay/HBO
Ms. Wilde, en veteran fra TV-serier som House og The O.C., søkte også innspill til karakteren hennes, Devon, som er Richies kone og en engangsbeboer i New Yorks dekadente kunstscene.
I samtaler med vinylprodusentene sa Ms. Wilde: Jeg er allerede en fan. Men for å registrere meg for det, må jeg vite at du ikke ber meg om å være den tålmodige husmoren. Jeg vil forsikre meg om at det er noe der.
Wilde sa at hun ikke bare var fornøyd med bakhistorien til Devon, en tidligere muse og fortrolig til Andy Warhol, men også med produsentenes holdninger til åpenhet og samarbeid.
Dette var ikke et tilfelle av: 'Det er en forfatter hvis ord du skal si, og du må prikke hver i,' sa hun.
Andre medstjerner virket bare glade for muligheten til å se seg selv gjenskapt i brede jakkeslag og frodig ansiktshår.
Mr. Romano, tegneseriestjernen til Everybody Loves Raymond, som spiller Richies plateselskapspartner Zak Yankovich, sa at da han sendte inn audition-båndet sitt til Mr. Scorsese, var svaret han fikk tilbake: Han har aldri hørt om deg.
Jeg er ikke så pompøs å tenke alle må ha hørt om meg, sa Mr. Romano humrende. Det virket bare litt rart.
Likevel, sa Mr. Romano (som siden har dukket opp på programmer som Parenthood og Men of a Certain Age): Det endte opp med å bli en velsignelse. Han hadde ingen forutinntatte forestillinger om meg.
Produksjonen for Vinyl-piloten startet sommeren 2014 og gikk i 35 dager, i løpet av denne tiden sa Winter at han overlot Mr. Scorsese til arbeidet sitt.
(Under opprettelsen av Boardwalk Empire-piloten, sa Mr. Winter, henvendte han seg til en assisterende regissør for å gi Mr. Scorsese et kreativt notat. Jeg sa: 'Hvordan gjør jeg dette?' husket han. Og han sa: 'Jeg vet ikke 'vet ikke. Ingen har noen gang gitt ham en lapp før.')
Mr. Cannavale, som jobbet 16-17-timers dager, fem eller seks dager i uken, og spilte en hektisk og ofte kokt leder, sa at engasjementet til Mr. Scorsese var verdt. Dette er det jeg alltid har ønsket å gjøre, sa han. Det kunne vært dobbelt så lenge.
Siden vinyl ble plukket opp som en serie, har Vinyl blitt en betydelig bedrift for HBO, og okkuperer rundt 11 400 kvadratmeter med sceneplass i Steiner Studios i Brooklyn, hvor kontorene til American Century, rundt 6 400 kvadratmeter alene, har blitt laget i intrikate detaljer .
BildeKreditt...Niko Tavernise/HBO
Det er en viltvoksende arbeidsplass fylt med vintage albumomslag, askebegre, Rolodexes og skrivemaskiner, og fylt med en simulert lavnivå dis av (antagelig) sigarettrøyk. I etasjene over scenene er showets produksjonskontorer og verdslige kostymeavdeling, som okkuperer eiendommer arvet fra Boardwalk Empire, som ble avsluttet i 2014.
Ingen vil kommentere produksjonskostnadene for Vinyl, som bruker nok ny og lisensiert musikk til at HBO planlegger å gi ut et lydsporalbum for hver episode. Men Mr. Winter sa at han sa til HBO: Ja, det kommer til å bli en stor prislapp, men gevinsten er fantastisk. (Han la til et uttrykk for å understreke.)
Mr. Winter, som skrev Vinyl-piloten med George Mastras (Breaking Bad), erkjente en kritikk som ofte ble rettet mot Boardwalk Empire, at showet tok sin tid med å sette opp karakterer og plottlinjer før det kom til eksplosiv utførelse.
'Boardwalk' var en sakte forbrenning, men det var en helt annen historie, sa Mr. Winter. På Vinyl sa han: Du er skutt ut av en kanon. Det skal føles som om du er festet på en rakett, og det bare går.
Skulle Vinyl trekke sammenligninger med en serie som Mad Men, AMC-dramaet om en konfliktfylt, hardtlevende leder i New York i en tid med sosiale og kulturelle omveltninger, kunne Mr. Winter bare trekke på skuldrene.
Det er ingenting jeg kan gjøre med det, sa han. Beklager. Folk jobber på kontorer. Det er New York City.
Til tross for et trommeslag av konkurranse, inkludert kommende show som Netflix's The Get Down (hvis skaperne inkluderer Baz Luhrmann, og som også er satt til 1970-tallets New York) og Showtime's I'm Dying Up Here (satt i Los Angeles komediescene av den epoken ), Mr. Winter var ubekymret.
Jeg kommer ikke til å ta hensyn til noen av de andre prosjektene, sa han.
For Mr. Jagger har den pågående produksjonen av Vinyl vært hans introduksjon til en av svært få showbiz-opplevelser han aldri har hatt før, og en kontinuerlig leksjon i hvor mye man skal være involvert i prosessen.
Du kommer ikke til å bruke hvert minutt av livet ditt på dette - det er ikke jobben din, sa han. Men det er babyen din, og du vil ikke gi den bort. Uten å bli obsessiv, må du holde hånden på rorkulten.
(En annen grunn for Mr. Jagger til å holde et øye med Vinyl: Sønnen hans James er en skuespiller i showet, og spiller frontmannen i et uerfaren proto-punk-band. Jeg sa ikke at jeg insistere på sin rollebesetning, forklarte Mr. Jagger. Jeg sa bare: 'La ham prøvespille og se hvordan han gjør det.')
Mr. Winter sa at Vinyl også hadde vært et annet kapittel i Mr. Scorseses kulturelle utdanning, i å lære å bruke en rockefans øre til et visuelt medium og bringe sine filmiske ferdigheter til TV.
Etter å ha reflektert over en tidlig samtale om Boardwalk Empire, husket Mr. Winter at han forklarte Mr. Scorsese forskjellen mellom en miniserie og en pågående serie.
Jeg sa: 'En miniserie er en begrenset mengde - seks, åtte, 10 episoder, og det er det,' sa Winter. 'En serie er, du gjør piloten, og så fortsetter den.'
Winter gled inn i en kjærlig etterligning av Mr. Scorseses hurtigfyring, og fortsatte: Han sier: ‘Så piloten er filmen, og hva skjer i serien er etter filmen? Jeg forstår. Jeg skal lage filmen, og så gjør du serien.»