Anmeldelse: En ærbødig Elvis Doc skiller banebryteren fra sin tragedie
- Elvis Presley: The Searcher
- NYT-kritikerens valg
Det er ingen stekt peanøttsmør og banansmørbrød. Det er heller ikke en TV med et kulehull på skjermen sin. Narkotika, et uunngåelig tema, nevnes i sympatiske toner som en overarbeidet utøvers selvmedisinering.
Elvis Presley: The Searcher, en todelt, tre timer lang dokumentar som begynner å sendes lørdag på HBO, prøver å redde Elvis Presley-historien fra tabloidsiden. I stedet presenterer den en biografi om en artist og musiker som var både spektakulært begavet og samvittighetsløst feildirigert. Veiledet av sine egne ideer og instinkter forvandlet han kulturen på 1900-tallet på 1950-tallet. Men etterpå, behandlet av manageren som en kommersiell arbeidshest, brukte han år på å lage trivielle filmer og opptre som en nostalgiakt.
Priscilla Presley, hans ekskone, er en utøvende produsent og en narrativ tilstedeværelse gjennom hele filmen, som ble regissert av Thom Zimny, som har laget dokumentarer om Bruce Springsteen. Kommentatorer inkludert Mr. Springsteen, Tom Petty og Emmylou Harris blir hørt, men holder seg utenfor skjermen. Arkiver med stillbilder, vintagefilm og det som ser ut som hjemmefilmer gir mange flyktige, tidligere usett bilder av Presley, hans familie og hans miljø gjennom tiårene. Mr. Zimnys egne kameraer går rundt i Presley-herskapshuset, Graceland, og dveler over familiebilder og pyntegjenstander. Dokumentaren og et tilhørende tre-CD-sett henter også sanger fra hele Presleys karriere for å insistere på at han kunne være sjelfull til slutten.
BildeKreditt...HBO
Elvis Presley: The Searcher kan ikke unnslippe kjennskapen til historien sin. Men den fokuserer, med målrettet tunnelsyn, på Presley som musiker og utøver. Den første halvdelen henger igjen i glansårene på 1950-tallet, og rekonstruerer hvordan den unge Elvis absorberte og studerte all musikken og showmanship han kunne: country, blues, pop-crooners og både svart-hvitt gospel, med oppløftende vintage-opptak av sangere inkludert en svett , grusomme Howlin' Wolf og en gospel-trening fra pastor Archie Dennis Jr.
Dokumentaren presenterer Presleys forhold til afroamerikansk musikk som et av affinitet og takknemlighet, ikke utnyttelse. Elvis og Elvis sin musikk pekte på svart kultur og sa: 'Dette er fylt med livets kraft,' kommenterer Springsteen. Hvis du vil være amerikaner, er dette noe du må ta hensyn til. Utdraget valgt fra Kong Creole, Presley-filmen fra 1958 satt i New Orleans, viser Presley som lytter til og deretter slutter seg til afroamerikanske gateselgeres rop, og anerkjenner deres innflytelse.
Han oppfant ikke rock 'n' roll i seg selv, bemerker Mr. Petty rett ut, og siterer Little Richard og Joe Turner. Det han gjorde var annerledes - en sammensmeltning av alt Presley hadde absorbert. Han var ikke en kopist. Filmen og boksen inneholder nok av Presleys kilder til å demonstrere hvor grundig han tilpasset sanger som Arthur Crudups That's All Right og Bill Monroes Blue Moon of Kentucky: de to sidene, hentet fra (svart) blues og (hvit) bluegrass, av hans første singel for Sun Records. I ettertid var det en perfekt, arketypisk misjonserklæring om hvordan han ville trosse kategorier.
Han vrikket med beina, hoftene og skuldrene også - på scenen og deretter på TV - og oppildnet til skrik blant unge kvinner og moralsk panikk i den eldre generasjonen. (Musikere i dokumentaren bemerker at bevegelsene hans også ledet bandet hans.) I en bratt oppgang fikk Presley hele landet til å se og lytte. Men jo mer populær han ble, jo mer tilbakeslag møtte han. Den nedlatende Steve Allen fikk ham til å synge Hound Dog til en jakthund, og prøvde (og mislyktes) å ydmyke ham. Ed Sullivan viste ham bare fra livet og opp. Det var for sent; tenåringer lyttet.
Så ble han innkalt og sendt utenlands, pompadouren hans klippet. Han hadde signert en managementkontrakt med dokumentarens skurk: oberst Tom Parker, som bare var æresoberst og ikke amerikansk statsborger (han var nederlandsk), noe som resulterte i at Presley aldri turnerte internasjonalt. Da Presley kom tilbake fra hæren, så obersten for seg en konvensjonelt voksen karriere for ham: popsang (en TV-spesial med Frank Sinatra), filmer, merchandise. Rockerevolusjonæren skulle falle på linje som en entertainer.
Dessverre gjorde han det. Det fantes ikke noe annet karrierekart på den tiden, og obersten oppmuntret ikke til kunstnerisk utforskning. Parker hadde også en økonomisk interesse i Hill and Range Music, den eneste utgiveren han tillot å forsyne Presley med (ofte middelmådige) sanger. Gjennom det begivenhetsrike midten av 1960-tallet – den britiske invasjonen, Bob Dylans ville kvikksølv-sound, Summer of Love – var Presley kontraktsmessig bundet til å lage filmer med lamme sanger og avtagende avkastning. Et av dokumentarens mest bittert talende funn er et lydintervju med en beseiret Presley, der han sier at selv om han gjerne vil lage kunstneriske filmer, hvis det du gjør er bra, er det bedre å holde seg til den.
På en eller annen måte, i 1968, var han i stand til å akseptere et TV-tilbud - å opptre for et ekte (studio) publikum, synge i øyeblikket - og han tok det, for 1968-spesialen som kunne ha startet rockecomebacket hans. Hans neste album, From Elvis in Memphis, satte Hill and Range til side og inkluderte en skikkelig hit, Mistenkelige sinn. Han hadde funnet en moderne produsent. Men det ble ingen oppfølging.
I stedet var det Las Vegas-residenser og gamle arenaturer: paljettdresser, kapper, nostalgi. Vegas-showene hadde gospelsangere og et miniorkester; han sang American Trilogy, og slo sammen borgerkrigshymner fra nord og sør, og smeltet sammen kulturelle prøvesteiner. Han hadde sin karisma; han hadde stemmen sin. Men han ble presentert som et ikon fra fortiden. Og over- og underbenene var i blodet hans.
Alt han noen gang hadde ble foreskrevet, sier Priscilla Presley.
Isolert og eksentrisk satte han opp sine siste innspillingsøkter hjemme i Graceland i 1976, og trakk musikere inn i Jungle Room; en bitter sang om utroskap, Skade, ble en hit. Men det umiddelbare overskuddet var på turné, grinden som slitte ham ut.
Dokumentaren griper øyeblikk – øvelser, uttak – da Presleys grøss og glød blåste bort korshet og snert. Den viser ham røre ned i gospelmusikk på sine dystreste tider, og mot slutten anstrenger han seg for å presentere ham som en åndelig skikkelse. Finalen er fra den TV-spesialen fra 1968: hans grufulle opptreden av Hvis jeg kan drømme, lengsel etter likhet og forløsning i løpet av et år med sosial uro. Det viser Presleys lidenskap og kontroll, hans viscerale drama, hans mestring. Men det kan ikke forklare alt han lot være ugjort.