Anmeldelse: Michaela Coel er medrivende i «I May Destroy You»

Skuespilleren og forfatteren bringer sine komiske gaver og voldsomme intensitet til denne nye HBO-serien, som var inspirert av hennes egen erfaring med seksuelle overgrep.

Jeg kan ødelegge deg

NYT-kritikerens valg

Hvis du har lest noe om I May Destroy You, inneholdt det sannsynligvis en variant av uttrykket seksuelt samtykke drama, og kanskje det gjorde den nye HBO-serien høres ut som et illustrert foredrag. Den gode nyheten - med mindre en posisjonserklæring er det du vil ha fra kunsten din - er at det er alt annet enn.

Serien ble skapt av den vulkansk talentfulle britiske skuespillerinnen og forfatteren Michaela Coel , som skrev de 12 halvtimesepisodene og regisserte noen av dem også. (Sam Miller er den andre regissøren.) Fra og med søndag er I May Destroy You en historie om voksende alder, et generasjonsbilde og en syrlig, øm hilsen til den primære verdien av vennskap når du er ung og undersysselsatt. Plottet er bygget rundt en uklart husket voldtekt (basert på Coels egen erfaring), og prosessene med utvinning og etterforskning som følger. Men forestillingen handler aldri bare om det.

Jeg trodde du skrev om samtykke, sier noen til Arabella, den aspirerende romanforfatteren i sentrum av historien. Det gjorde jeg også, svarer hun.

Coel, kjent for den røffe komedien Chewing Gum – om en ung kvinne i et boligprosjekt i London som er desperat etter å miste jomfrudommen – har en uvanlig evne som forfatter til å blande det alvorlige og det sardoniske, på en måte som ikke blunker til publikum. I I May Destroy You slår hun sjelden en falsk tone.

Og som Arabella er hun legemliggjørelsen av hjernen, hyperbevisst intensitet, uten slapstick-gawkiness hun utviste i Chewing Gum, men med den samme medrivende fysiske tilstedeværelsen. Coel spiller en karakter som strever etter kontroll over livet sitt, men nekter å se seg selv på tragisk vis, og bringer en fantastisk disiplin til skildringen av nød.

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

• • 'Innsiden': Bo Burnhams komediespesial, som er skrevet og skutt i et enkeltrom, som strømmes på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien.
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig om emnet, men likevel lite seriøst.
  • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie med mediemilliardærer, er det å være rik ingenting som det pleide å være.
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte .

Når historien begynner, er Arabella en tilfeldig forfatter som sliter med å overholde sin første virkelige deadline – hun har én bok til gode, utgitt som PDF og med tittelen Chronicles of a Fed-Up Millennial, som vokste ut av en serie tweets. Hun er en mester som utsetter – skildringen av ikke-skriveprosessen er bare en av seriens mange pitch-perfekte vignetter – og under en helaftens tar hun en pause for å møte en venn på en klubb. Neste morgen kommer hun til bevissthet sittende ved datamaskinen sin, og trykker glad på send-knappen, men har et urovekkende bilde av en mann som truer over henne i en toalettbås. Reaksjonen hennes på det tidspunktet er ikke skrekk, men en forvirret huh.

Den tett sårede Arabella er en entusiastisk fester og forbruker av festdrug, fakta som showet presenterer som relevante for historien hennes, men ikke som grunner til dømmekraft eller sentimental anger. Ingenting er så enkelt. Den kvelden hun blir angrepet, holder hun seg edru fordi hun planlegger å gå tilbake på jobb, men blir deretter offer for en drink med spiss. I kjølvannet er den eneste personen som klandrer henne for situasjonen en en gang elsker som hun møtte da hun kjøpte narkotika av ham.

Arabella blir for det meste hjulpet i sitt program for egenomsorg etter voldtekten av sine to beste venner: Terry (Weruche Opia, som er fabelaktig), en altfor dramatisk, men standhaftig skuespillerinne, og Kwame (Paapa Essiedu), en aerobic instruktør som ser ut til å bruke hvert våkne øyeblikk på å sjekke inn på homofile hookup-appen Grindr. Serien gir rom for eventyrene deres i å forhandle det moderne seksuelle landskapet. Disse inkluderer en problematisk trekant for Terry og et tvunget seksuelt møte for Kwame, men også potensielt givende forhold for begge - delplott som er godt utført, men som kan føles skjematisk.

Seks timer er ikke en overdreven lengde, men å fylle ut 12 episoder betyr mange historielinjer, og selv om serien begynner og slutter sterkt, er det tider i midten når den mister litt fokus. (Coel var fast på rytmene til den episodiske strukturen, og overtalte til og med BBC til ikke å overtrykke hele sesongen på nettet.)

Den mystiske historien om I May Destroy You er det minst viktige elementet. Politiet er sympatiske og aktive i å etterforske Arabellas sak, men de er ikke i stand til å hjelpe henne. Og når hun endelig ser ut til å ha løst det selv, presenterer Coel oppløsningen på en måte som gjør det klart at hun er mindre interessert i en ryddig oppløsning enn i historien Arabella bygger for seg selv.

Det virkelige temaet er Arabellas fremgang mot å gjenvinne hukommelsen på alle områder av livet hennes - akkurat som hun undertrykker bildene av voldtekten, undertrykker hun smertefulle eller ubeleilige minner om familie og venner. Hennes reise er ikke mot hevn like mye som mot et fullt undersøkt liv.

Og ved omtrent hvert trinn er det rørende og stille morsomt. Coel slipper unna med ting som ville vært vanskelig for andre forfatter-regissører, og hun gjør det med konsistens. Scener som normalt ville vært tunge har rare, nesten underjordiske komiske kanter, uten å skygge over til åpenbar satire. (Et eksempel: Når Franc Ashman, som en orakulær, men voldsomt trendy utgiver, hører om Arabellas nylige traumer og utbryter: Voldtekt! Fantastisk! på en måte det er umulig å bli fornærmet over.)

Og som det litt tafatte hedonistiske og noe unnskyldende oppmerksomhetssvinet i sentrum av historien, er Coel som vanlig umulig å vende seg unna.