Anmeldelse: Det store, utmattende livet til Pamela Adlons «Better Things»

Bedre ting

NYT-kritikerens valg

Sesong 3-premieren på Better Things handler om ingenting, og den handler om alt.

Sam Fox (Pamela Adlon), en skuespillerinne på midtlisten som bor i Los Angeles, prøver å klemme inn noen gamle klær hun har vokst ut av. Hun tar med sin eldste datter, Max (Mikey Madison), for å begynne på college i Chicago. Hun har en skummel flytur tilbake. Hun kommer hjem om natten, oppdager at moren hennes, Phyllis (Celia Imrie), har hatt en fender-bender, og ender opp, utmattet, med å hjelpe sin stressede datter Frankie (Hannah Alligood), med leksene hennes.

Det er ingenting som en tradisjonell plotbue i episoden, og det er det heller ikke i de fleste episodene av Better Things. Og likevel, mens den selvsikre nye sesongen utfolder seg fra torsdag på FX, ser du antall temaer premieren tilfeldig har etablert: aldring, oppvekst, frihet, avhengighet, dødelighet, ansvar, livets blomstring og visnelse, alt på samme tid tid.

Det er alt - bare menneskelig eksistens, kjærlighetens arbeid. Og det er ingenting på TV i dag som representerer det bedre eller vakrere.

Sams college-tur med Max, for eksempel, spiker spenningen i foreldreskap mellom ønsket om å sveve over barna dine og å skyve dem vekk. Sam tar Max med til en bar og oppfordrer henne til å gripe det nye livet sitt, men når Max forlater henne for å gå ut med noen venner, ringer Sam henne tilbake: Vent! Jeg vil ha min store, liv, 'This Is Us' milepæl-øyeblikk farvel klem!

Men This Is Us, dette er ikke. Familiedramaer som det man ofte safter opp med dødsfall og stunts og merkelige vendinger for å kompensere for det faktum at de ikke har de innebygde innsatsene til for eksempel en terrorthriller. Better Things, en komedie forankret i naturlig naturisme, stoler på at de små tingene er nok.

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

• • 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien .
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig med temaet, men likevel lite seriøst.
  • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie av mediemilliardærer, å være rik er ingenting som det pleide å være .
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte.

Sam er overveldet av småting. Hun er det for tynne pålegget i en generasjonssmørbrød, en alenemor som oppdrar tre krevende døtre og holder et forsiktig øye med sin egen mor, som har et hus tvers over veien, men som kanskje ikke er i stand til å leve uavhengig mye lenger.

Sam takler alt dette med en blanding av frittgående morskap, frekk humor og improvisert tøff kjærlighet. For å uskadeliggjøre en kamp mellom Frankie og yngste datter Duke (Olivia Edward), beordrer hun dem til å få det ut i nøyaktig ett minutt: Si de verste tingene som dukker opp i hodet ditt, hva som helst , og så er det over.

Det gjør de, og Duke – en søt, følsom nervebunt – laster ut en så utrolig strøm av skitt at de alle kollapser i pulsfull latter. Denne scenen vil bli studert i foreldretekster i generasjoner.

[ Les et intervju med Pamela Adlon og hennes TV-døtre. ]

Sams foreldrestil blør over i andre deler av livet hennes. Når det er en skrekk på flyturen hennes, er det hun som trener en livredd fremmed gjennom det. På et filmsett er hun den som snakker opp til regissøren om de usikre arbeidsforholdene, bevisst på at hun blir den personen – hun er svært klar over hvordan virksomheten hennes behandler vanskelige middelaldrende kvinner – men også at hvis hun ikke sier noe, vil ingen andre gjøre det.

Jeg vet, jeg vet, ingen har bestilt enda en forferdelig kabelserie om livene til folk i showbusiness. Men Better Things involverer et sjeldent utforsket nivå av skuespillerlivet. Sam er ikke en kjendis eller en som sliter; hun er vellykket nok til å bli anerkjent for sine gamle TV-roller, men ikke nok til å få en fabelaktig livsstil av det.

Adlon har selv vært en vet-jeg-kjenner-deg-fra-noe-skuespillerinne i årevis. (En karakter gjenkjenner Sam fra Ching of the Mill, en referanse til Adlons stemme Bobby Hill på King of the Hill.)

I Better Things har hun blomstret opp til en jordnær, sardonisk hovedrolle, en oppfattende forfatter og en regissør med et intimt øye. I sesongpremieren fanger hun Max som låser øynene med en trist kvinne i en butikkgang, et bitteliten, hjemsøkende, uforklarlig øyeblikk som fanger undringen og redselen i det øyeblikket å stå på terskelen til voksenlivet.

Sesongen på 12 episoder (jeg har sett åtte) er den første Adlons laget uten hennes medskaper, Louis C.K., som dro etter avsløringer av seksuelle overgrep med kvinnelige komikere. Den har beholdt stemmen mens den tar på seg en struktur som er genialt både impresjonistisk og mer sammenhengende.

Resultatet er en serie som er liten og stor på samme tid. Episodene utspiller seg som serier med vignetter, men serielle buer bygger seg opp: Phyllis synkende evner, Sams kamper på jobben, barnas oppvekst og utspill og det generelle temaet aldring. Dette er normalt, forteller en lege muntert til Sam når hun rapporterer symptomer på overgangsalder. Du degenererer.

Tilpasningen til Louis C.K.s skam og avgang er på en måte en metarepresentasjon av et tema i serien. Sam er gjentatte ganger personen som, i likhet med Adlon, må gå opp og fikse rotet som andre har etterlatt seg.

Ofte er de andre skuffende menn: Spøkelset til hennes avdøde far (Adam Kulbersh) ruver over denne sesongen, det samme gjør eksmannen hennes (Mather Zickel), hvis upålitelighet er en kilde til stress for Duke. Ikke bekymre deg, sier Sam til henne, jeg kommer til å hate ham, så du slipper det.

I et annet show kan den linjen være en episode-sluttende, cue-the-akustisk-lydspor katarsis. Her er det bare noe Sam sier mens familien er ute og kjøper hamburgere. Livet er travelt. Du får This Is Us-øyeblikkene dine hvor du kan presse dem inn.