Fosse/Verdon ser fantastisk ut. Typografisk mener jeg. Tittelen, satt i en sans serif-skrift fra 70-tallet som gjenspeiler plakaten for All That Jazz, kunngjør denne FX-miniserien, som starter tirsdag, som et verk med stil og oppmerksomhet på detaljer, for entusiaster og kjennere.
Bokstavelig talt beskriver tittelen Fosse/Verdon et langt partnerskap, mellom koreografen-regissøren Bob Fosse (Sam Rockwell) og danseren-skuespillerinnen Gwen Verdon (Michelle Williams). Det innebærer også et hierarki - ham først, hennes andre - som satte inn etter hvert som karrieren tok fart og ekteskapet deres falt fra hverandre.
Og den fanger opp problemet med serien Fosse/Verdon, som til tross for all sin tekniske panache, setter scenen i sentrum for en overkjent biopisk historie om en briljant, vanskelig artist.
Når handlingen begynner, med filmopptaket av Fosses bombe fra 1969, Sweet Charity, er kraftdynamikken i utgangspunktet motsatt. Verdon er kjendisen; anmeldelser skylder filmens fiasko på at hun ikke spilte hovedrollen slik hun gjorde på scenen.
Det er Verdon som hjelper mannen hennes en ny sjanse til å regissere Cabaret, som han vant en Oscar for. Og etter hvert som produksjonen blir urolig, jevner hun over sammenstøtene hans med produsenten Cy Feuer (Paul Reiser). Jeg vet bare hvordan jeg skal snakke Bob, sier hun til Cy. Det er mitt morsmål.
TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:
Det er kimen til en spennende historie her, om kompromissene til kunstnerisk partnerskap, spesielt for kvinnene som ender opp med å utslette seg selv for komforten og suksessen til mennene i livet. Dette temaet er parallelt med familievennen Joan Simon (Aya Cash), som ga opp en dansekarriere slik at mannen hennes, dramatikeren Neil (Nate Corddry), ikke skulle trenge å spille kone på et cocktailparty.
Fosse/Verdon – hvis produsenter inkluderer Thomas Kail, Steven Levenson, Joel Fields og Lin-Manuel Miranda – husker kanskje Ryan Murphys Feud: Bette and Joan i sin detaljrike gjenskaping av periodisk showbiz. Men forholdet er ikke en krig så mye som en intrikat dans.
Verdon blir ikke fremstilt som en dørmatte, men som en kunstner som gjør avveininger for å tjene hennes visjon. Williams forvandler seg bemerkelsesverdig, med en forestilling som alltid er bevisst innsatsen og mikrojusteringene det krever Verdon for ikke å miste seg selv i partnerskap og foreldreskap. (Fosse og Verdons datter, Nicole Fosse, fungerer som produsent og konsulent.)
Fosse – gjengitt av Rockwell med intense mutters og tics og en kant av tristhet – blir ikke presentert så monstrøst som nærsynt, så opptatt av drivkraften hans at han ikke kan se forbi enden av sin egen nese, eller som hans philandering øker, andre vedheng. Dette er deres ulik byrde; det ser ut til at han aldri tenker lenger enn seg selv, hun kan aldri slutte å tenke på alt og alle.
Men etter hvert som karrieren tar fart, flytter seriens oppmerksomhet til den gamle, triste myke skoen som er blitt sur. Det er kvinner; det er piller; det er tilbakeblikk til Fosse som en ung danser presset til bristepunktet. Hans vanvittige stepdansing blir et stresset ledemotiv: klaske på bordene, rappe på dører, klappe for å indikere kuttene mens han redigerer en film, tap-tapp-tapp-tapp.
Dette kan være crazy talk, men vanligvis er det mest interessante med kunstnere kunsten deres. Ja, det er tøft å dramatisere kreativitet, men Fosse/Verdon, gitt et slikt visuelt emne, burde ha en rimelig sjanse til det.
Vi får et glimt av parets intellektuelle synkronisering når Verdon veileder dansere gjennom en sekvens: Det er ikke en forførelse, det er en lureri. Og serien understreker hvordan Fosses koreografi - alle de bøyde kroppene og utstrakte hendene - kunne bruke herlige bevegelser for å formidle smerte, som i Who's Got the Pain? fra Damn Yankees, fremstilt som et slags subliminalt skrekknummer.
Fosse/Verdon blir overveldet av smerten og treffer alle veivisere med historier om for mye for raske sammenbrudd, et snøskred av pristrofeer og flasker med Seconal. Verdon blir profesjonelt tapt og karakteren hennes trekker seg ofte tilbake. Serien er basert på biografien Fosse av Sam Wasson, og den har følelsen av en Fosse-historie som /Verdon ble vedlagt. (Den tredje episoden går inn i hennes tidlige liv, og styrer hardt inn i melodrama.)
Det er noe vampyrisk over Fosse, som hans forrige kone, Joan McCracken (Susan Misner), beskriver det: Han tar det som er spesielt ved en jente og gjør det til sitt. Dette utvidet seg ofte til rovvilt forhold til hans kvinnelige rollebesetningsmedlemmer. Fosse/Verdon er bevisst dette, men føler seg også tynget av ansvaret for å tiltale ham, noe som bare gjør det mer tungtveiende.
Men forestillingen er fortsatt noe å se på. En gjenskaping av Liza Minnellis Mein Herr fra Cabaret er en sexy, skremmende, sentrifugal virvel. Den fjerde episoden, sentrert om Fosses produksjon av Pippin, avsluttes med et musikalsk mellomspill som sammenligner ham med programmets selvopptatte hovedperson. Det er både forferdelig og fantastisk, tematisk knallhardt, men dristig og emosjonelt.
Den siste og beste av de fem episodene som vises for kritikere, bremser ned for å fokusere på en nostalgisk strandhelg med gamle venner og nye elskere. Verdon forteller Fosses nye partner, skuespillerinnen og danseren Ann Reinking (Margaret Qualley), at hun må trekke ham tilbake når han går for langt og huske at det ikke er personlig. Reinking er forferdet: Så det er jobben min? For å holde ham i live? Sier Verdon, det er verdt det.
Er det? Episoden, skrevet av Charlotte Stoudt, telegraferer ikke et svar; det bare maler i sin helhet to talentfulle kvinner fanget i Fosses gravitasjonsfelt og lar dem snakke. Den er subtil på måten de foregående fire timene ikke er, et karakterstykke satt på 70-tallet som føles som en karakterfilm laget på 70-tallet.
Det er et glimt av hva Fosse/Verdon kunne ha vært, hvis den var mindre knyttet til sin showbiz-nedtursmal. Denne serien tap-danser så fort den kan, ofte slående. Men se forbi de slanke bevegelsene, og det du stort sett sitter igjen med, i en #MeToo-æra, er en annen #HimAgain? historie.