'Ramy' og de nye amerikanske muslimene på TV

Selv positive fremstillinger av muslimske amerikanere etter 9/11 virket belastet med et ansvar for å forklare og forsvare. Men den byrden begynner å bli kastet av.

Han er en rorløs, seksuelt frustrert tusenåring. Han er også dypt religiøs. Han er Ramy, egyptisk-amerikaneren i sentrum av komikeren Ramy Youssefs semi-selvbiografiske serie, Ramy, som returnerer fredag ​​for en andre sesong på Hulu.

For fans er det velkommen tilbake til en nyansert skildring av en ung New Jersey-muslim som sliter med identiteten sin – en skjev blanding av hellig og profant som ga Youssef en Golden Globe-pris i januar.

Men friheten til å finne ut av sin muslimhet på TV har først nylig begynt å bli frigjort fra presset om å være en representativ og velsmakende muslim.

Jeg er en av de underrepresenterte seerne som har ventet lenge på mer lagdelte skildringer av den amerikanske muslimske opplevelsen. Problemene ligger imidlertid alltid mindre i mangelen på muslimske bilder i populærkulturen, enn i ansvaret pålagt disse representasjonene.

Ja, det var mange lumske muslimske karakterer i serier som Homeland. Men selv når muslimer hadde en sjanse til å motvirke det bildet, var rollene deres for ofte reaksjonære, definert av offerskap, feilrepresentasjoner og problemet med terrorisme.

Det som resulterte så ut til å stadig gjenta den samme følelsen: Vi er mer enn terrorister. Det var også sjelden stor TV. Med serier som den kortvarige CW-sitcomen Aliens in America (2007-2008) og den nettbaserte Halal in the Family (2015), føltes innsatsen for å skape relaterte muslimer mer beslektet med offentlig tjenestekunngjøringer enn med kunstverk. TLC-realityprogrammet All-American Muslim (2011-12) var velmenende, men ikke til å se.

Det som gjorde det programmet så forferdelig var at i motsetning til alle andre realityprogrammer, var dette utenfor formelen fordi det var det eneste realityprogrammet som hadde et didaktisk element, sa Zareena Grewal, professor i religion ved Yale. Grewal vokste opp i nærheten av Dearborn, Mich., som er hjemmet til et av landets største muslimske samfunn og hvor All-American Muslim ble filmet.

De ville forklare Wikipedia islam, og det var aldri noen reell konflikt, la Grewal til. Det tok seg selv så seriøst.

Bilde

Adam Ali, venstre, og Haaz Sleiman spilte hovedrollen i finalen i antologiserien Little America, som er sentrert om en homofil muslimsk flyktning.Kreditt...Apple TV Plus

Men i løpet av de siste årene har amerikanske muslimer blitt en tilstedeværelse på TV-skjermer på en måte som føles lovlig ny. Tidligere denne måneden kom den tidligere Daily Show-korrespondenten Hasan Minhaj tilbake til Netflix med den sjette sesongen av Patriot Act. Hala , en semi-selvbiografisk film fra den pakistansk-amerikanske filmskaperen Minhal Baig, debuterte på Apple TV Plus i fjor høst. Apple-antologiserien Little America ble avsluttet med en triumferende episode om en homofil muslimsk flyktnings ankomst til USA.

For en ny generasjon kunstnere er demoniseringen av muslimer gitt - det er bare ikke gjenstand for historiene deres. De nye amerikanske TV-muslimene er friere, mer eksperimentelle og ærlig talt rarere enn de fleste som dukket opp i den tyngende alderen med å motarbeide stereotypier.

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

• • 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, setter Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, søkelyset på internettlivet midt i pandemien.
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig om emnet, men likevel lite seriøst.
  • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie med mediemilliardærer, er det å være rik ingenting som det pleide å være.
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte .

Jeg vokste opp med så mye av identiteten til å være muslim og å være arabisk knyttet til politikk, sa Youssef forrige uke i et telefonintervju. Jeg er rett og slett lei av det. Det enkleste ville vært å lage et show som setter politikken på spreng.

Eller, la han til, jeg kunne lage et show som føltes tro mot det jeg ønsket å diskutere.

Jeg var en annen student i Virginia 9/11, og det ble klart at min generasjon muslim-amerikanere ville vokse opp oversvømmet av retorikk om et sammenstøt av sivilisasjoner. På campus betydde det Islam Awareness Week. Snart nok betydde det Islam Awareness Television.

Med debuten til Ramy 18 år senere, hadde amerikanske muslimer endelig en unapologetisk muslimsk serie, men den verken liknet eller ønsket å være som noe om muslimer som hadde eksistert på TV.

I den første sesongen hoppet showet over grensene for religiøs anstendighet og politisk korrekthet som jeg lenge hadde antatt var hellige. Det var episoder om kink, pornografiavhengighet, antisemittisme og til og med et imaginært vennskap med Osama bin Laden. Alt dette samtidig som den beholder sin stilige og humørfylte indie-stemning. (Showet er produsert av A24.)

Jeg husker at jeg så de første episodene, og min tanke som forfatter var: 'Herregud, jeg kan ikke tro at han gjorde dette,' sa Minhaj i et intervju denne uken. Jeg kunne ikke tro det jeg så på.

Bilde

Mange av pausene jeg fikk etter 2016 skjedde bare fordi det var så økt oppmerksomhet på retorikken rundt islam, sa Hasan Minhaj nylig.Kreditt...Cara Howe/Netflix

Det er det jeg bare respekterer ham for, la han til om Youssef - frekkheten til svingene han tok.

Minhaj, kjent for sitt eget dristige merke av satire, forstår et slags tvillingpress på muslimske artister som har dukket opp de siste årene. Han opptrådte på den første White House Correspondents' Association-middagen etter at Donald Trump ble valgt til president, og han visste at det hadde vært en merkelig oransje linje for hans egen karriere, sa han. Som kandidat i 2015, Trump ba om et forbud mot muslimsk immigrasjon , og å uttrykke solidaritet med muslimer var blitt en bærebjelke i progressiv politikk.

Mange av pausene jeg fikk etter 2016 skjedde bare fordi det var så økt oppmerksomhet på retorikken rundt islam, sa Minhaj.

Det var et politisk øyeblikk som, slik Grewal beskrev det, risikerte å symbolisere muslimer og andre underrepresenterte grupper, men som også skapte mye plass i populærkulturen for disse representasjonene. Og det falt sammen med fremveksten av strømmetjenester, som siden har vist seg villige til å ta risiko på underrepresenterte stemmer og nye stjerner.

Det inkluderte Hulus satsing på en manusbasert halvtimeskomedie fra Youssef. Ved å gjøre hans persona på skjermen om til en usikker, famlende antihelt – ved å slippe respektabilitetsbyrden – har kanskje ikke Youssefs Ramy vært den mest veltalende eller til og med sympatiske muslimske hovedpersonen. Men han ble øyeblikkelig en av de mest ærlige og realistiske.

Det nivået av nyanse er noe vi ikke hadde før, sa Minhaj. Mange ganger før, da vi debuterte kunsten vår, følte vi dette samfunnsansvaret for å: A. få publikum opp i fart med hvem vi er; og B., avkrefte eventuelle rasistiske tilbøyeligheter som landet kanskje hadde. Men det jeg elsker mest med Ramys show er at ingressen allerede er ferdig.

Bilde

Geraldine Viswanathan, i midten, i tittelrollen som Hala på Apple TV Plus. Den semi-selvbiografiske filmen er av den pakistansk-amerikanske filmskaperen Minhal Baig.Kreditt...Apple TV Plus

Minhaj og Youssef var blant flere muslimske manusforfattere som fortalte meg at de på det sterkeste avviste den defensive holdningen tidligere muslimske historiefortellere følte seg tvunget til å innta av hensyn til PR. Baig, som har skrevet for Ramy og BoJack Horseman, erkjente at selv om det er viktig at arbeidet er utfordrende representasjon, må arbeidet også være dypt personlig, emosjonelt og individuelt. Debutfilmen hennes, Hala, forteller historien om en tenåringsmuslimsk-amerikaner sin seksuelle oppvåkning og til slutt kollisjon med hennes religiøse foreldre.

Det er noe muslimske skapere regner med og bestemmer seg for i arbeidet sitt, sa Baig om å gå på den kreative linjen. Du kan holde to sannheter for å være sanne samtidig. Folk må få lov til å være individer i sine lokalsamfunn.

Viktig for skaperne jeg snakket med var forestillingen om at religiøs identitet ikke trengte å bli slettet når man bygger komplekse og bredt relaterte karakterer. I likhet med Hala er finalen i Apple TV-serien Little America basert på en sann historie og utforsker spenningene mellom seksualitet og tro. Den britisk-irakiske memoaristen og dragartisten Amrou Al-Kadhi, som var medforfatter av finalen, sa at episoden, som er sentrert om en homofil muslimsk flyktning, var et forsøk på å fremstille en vanskelig personlig historie ærlig uten å bakvaske islam.

Hovedmålet mitt med å skrive var at jeg ikke vil at det skal være en godbit eller en skurk egentlig, sa Al-Kadhi. Jeg vil at Midtøsten skal ha mange fantastiske ting ved det, og mye farge og fellesskap og familie og tro. Og jeg vil at det skal være homofobi også.

I gruvedriften mot motsetningene og komedien på sin egen åndelige reise, sa Youssef at han ønsket at Ramy skulle være et rotete portrett av en personlig forsoning.

Det som er interessant for meg er at dette ikke er noen som prøver å skape en separasjon, sa han om karakteren sin. Det handler om noen som prøver å syntetisere øyeblikket de er i.

Som seer og amerikansk muslim er jeg både inspirert av denne mer selvsikker bølgen av kreativitet og også et hint misunnelig. Da jeg slet med hvordan jeg skulle forene min egen tro og seksualitet, virket den syntesen umulig å leve åpent.

Men etter hvert som alderen til den respektable TV-muslimen går, begynner også representasjonsbyrden å løfte seg for oss andre. Også vi føler oss friere til å kringkaste våre motsetninger og individuelle smaker, uten å ofre vår muslimhet.

På grunn av arbeidet menneskene før oss har gjort, er vi i stand til å ta de svingene og de sjansene, sa Minhaj. Amerikanske muslimer spenner over raser og sekter, og det er mange komplekse historier som fortsatt ikke er fortalt. Minhaj sa at han håpet den vellykkede returen av Ramy åpnet en dør for at arbeidet kunne bli enda mer komplisert og mangfoldig i sitt perspektiv.