Løpende New Orleans med våpen i massevis

NEW ORLEANS - Mannen kjent som Tat-2 ønsket ikke at passasjerene hans skulle føle seg urolige da han ga dem en personlig omvisning i New Orleans her om dagen.

Jeg har mange våpen på meg, så du trenger ikke å bekymre deg, sa han mens han styrte den røde laderen sin gjennom et spesielt vanskelig område.

New Orleans har en god del slike områder, og Tat-2, hvis egentlige navn er Gene Thacker, kjenner dem alle ganske godt. I 12 år har Mr. Thacker vært i dusørjaktbransjen. I to uker nå har han også vært den sentrale figuren i Big Easy Justice, en 10-delt serie om Spike tirsdag kveld.

Mr. Thacker er ikke den første personen i jobben hans som har fått en realityserie. Dog the Bounty Hunter, på A&E, har eksistert i åtte sesonger. Men han er kanskje den mest tatoverte. Blekket strekker seg helt til fingrene hans: Hat på den ene hånden, kjærlighet på den andre. Spill på den ene siden, Over på den andre.

Når jeg kommer etter deg, sa han, spillet er over. Jeg kommer til å ta deg uansett hva som trengs, og jeg kommer ikke til å stoppe før jeg gjør det.

I sin tid på jobben, sa han, har han hentet inn mer enn 10 000 kausjonshoppere.

Foruten Tat-2s tatoveringer, er den andre funksjonen som skiller Big Easy Justice, selvfølgelig innstillingen. New Orleans har alltid vært full av fargerike karakterer, både lovlydige og lovbrytende, men orkanen Katrina i 2005 ga byen både en ny synlighet og ny, overveldende problemer, ødelegger sosiale systemer, sammen med bygninger og veier. Sosiologer og andre eksperter studerer fortsatt Katrinas ringvirkninger, men Mr. Thacker har en intuitiv hypotese på gatenivå.

Problemet med Katrina var dette: Det tok visse nabolag, og når de kom tilbake, blandet det alle sammen, dårlig med bra, bra med dårlig, sa han. Og det var da, i mangel på bedre ord - og så brukte han et kjent uttrykk som involverte en fan.

Bilde

Mr. Thacker banker på en adresse gitt av et kausjonsbyrå; det viste seg å være feil. Dusørjegere er ikke bundet av de samme jurisdiksjonsbegrensningene som politiet, sa Mr. Thacker.Kreditt...Kitra Cahana for The New York Times

Det har betydd at det er nok av kausjonshoppere for ham og hans mannskap - Viper, Wally og Arsenio - å forfølge, og de dekker hele spekteret: personer siktet for fyllekjøring, overfall, narkotikaforbrytelser, til og med drap.

Politiavdelinger, spesielt etter Katrina, de er så overbelastet og de er så etterspurte at de ikke har tid til å lete etter disse menneskene, forklarte Mr. Thacker. Politiet er også begrenset av jurisdiksjonsgrenser. Dusørjegere har få restriksjoner i den forbindelse.

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

• • 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien .
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig med temaet, men likevel lite seriøst.
  • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie av mediemilliardærer, å være rik er ingenting som det pleide å være .
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte.

Disse kriminelle er ikke dumme, sa Mr. Thacker. De vet at disse politimennene må gå hjem, eller det er en viss linje, en usynlig linje, de kan ikke krysse. De vil gå og de vil løpe til et annet sogn. De vet at 'O.K., jeg er ettersøkt i J. P.' - Jefferson Parish - 'Jeg kan gjemme meg i Orleans, eller St. Tammany, eller hvor som helst.' Mens vi bare kan gå rett der borte og hente dem. Jeg fikk nettopp en sak i morges fra Georgia.

Et sted kausjon hoppere liker å skjule er Iberville offentlig boligkompleks , en gruppe røde mursteinsbygninger ikke langt fra det turisttunge franske kvarteret som er illevarslende selv på høylys dag. Ingenting annet enn våpen og narkotika og skyting – alt mulig, det fortsetter der, sa Mr. Thacker, og ble til komplekset, som er i fokus for en storslått rehabiliteringsplan, men som for øyeblikket fortsatt er et eksempel på bysykdom. Metalldører som er låst i bunnen kan være plagsomt for Mr. Thackers mannskap.

En gang måtte vi bokstavelig talt sette et kjetting til lastebilen og dra av døren for å komme inn, husket han.

Andre steder besøker Mr. Thacker, som Lower Ninth Ward, dører er ikke en hindring fordi på mange hus er det ingen; bygningene er fortsatt et vrak fra flommen som fulgte etter orkanen. På Charbonnet Street nær North Claiborne Avenue stoppet han utenfor noen falleferdige, forlatte hus hvor en kausjonshopper kunne prøve å gjemme seg. Tips fra nettverket hans av kilder kan styre ham til en hopper som sitter på huk på et slikt sted. Etter mørkets frembrudd er den beste tiden å lete.

Dusørjegere, som i Louisiana må ha lisens, har myndighet til å tvinge inn hvis de tror målet deres er innenfor. Men Mr. Thacker, som er 41 og en livslang bosatt i området, sa at makt ikke var hans førstevalg.

Det er ikke slik jeg liker å gjøre det, for du vet aldri hva som er på den andre siden av en dør, sa han. På showet, selv om han er bevæpnet og presenterer en skremmende persona, blir han ofte sett prøve å snakke en mistenkt ut av et gjemmested, og til og med gjøre litt råd. Han vet at dusørjegere har et dårlig rykte. Det gjorde de absolutt da han først kom inn i bransjen etter å ha startet sin karriere innen rettshåndhevelse.

En dusørjeger i Big Easy

8 bilder

Vis lysbildefremvisning›

Kitra Cahana for The New York Times

Folk tenkte på dusørjegere som overløpere, sa han om den tiden. Det var mange dårlige historier, mange dårlige mennesker som gjorde mange dårlige ting.

Noen i yrket vil ikke engang bruke begrepet dusørjeger på grunn av de negative konnotasjonene, men Mr. Thacker er ikke mye for ordspill.

Flyktende gjenopprettingsagenter, flyktende etterforskere - folk kaller dem alle slags ting, sa han. Men på slutten av dagen er du en dusørjeger.

Noen vil kanskje hevde at Mr. Thacker, som ble kjent med Spike gjennom en vanlig segment han hadde på en lokalt nyhetsprogram , gjør ikke bildet av New Orleans noen tjenester med Big Easy Justice.

YouTube-klipp fra showet har generert noen skremmende kommentarer om taktikken i Spike-serien. Bare nok et TV-program som tjener penger på elendigheten og urettferdigheten mot andre, noen som legger ut under navnet unanimous300 skrev . Forfatteren oppfordrer Spike-mannskapet til å la New Orleans være i fred, og konkluderer: Har vi ikke vært gjennom nok?

Men en av showets produsenter, Al Roker – ja, værfyren – sa inn et nylig TV-intervju , Det er ikke New Orleans du vanligvis tenker på når du hører «New Orleans.» Han la til: Dette er den mørke siden mange ikke går til.

Mr. Thacker ber ikke om unnskyldning for å vise den siden av livet.

Folk trenger å se hva som virkelig skjer i byene deres, i statene deres, sa han. Mange mennesker vil si: 'Å, jeg bor på et perfekt sted,' men vi bor ikke i et eventyrland. Det gjør vi ikke. Realiteten er at du har gode mennesker og dårlige mennesker. Budskapet Big Easy Justice burde sende, sa han, er dette: Det skal vise at det er mennesker som bryr seg nok her ute til å risikere livet hver dag og natt for å ta disse dårlige menneskene av gaten.

På en måte virker det å ha et nasjonalt TV-program i strid med en handel som er så mye avhengig av sniking, på å kunne snike seg inn på folk. Er Mr. Thacker bekymret for at eksponeringen vil gjøre jobben hans vanskeligere?

Hele greia er at de kriminelle vi går etter ikke vet når vi kommer, sa han. Så når jeg er der, er det for sent.