En «innfødt sønn» reimagined, med James Baldwin i tankene
I sin tidligste oppfatning ble Richard Wrights bestselger Native Son sett for seg på skjermen.
Å lage skjermversjonen av en roman som jeg hadde lagt så mye av meg selv i, var en drøm som jeg lenge hadde klemt meg inn i hjertet, sa Richard Wright til det portugisiske magasinet Revista Branca i 1950.
Historien om en ung afroamerikansk mann fra South Side of Chicago, fanget av stigmaet og rasismens kvelende forhold, har faktisk lånt seg til filmdramatisering mer enn én gang. Et innslag fra 1951, med en 45 år gammel Wright i hovedrollen etter at skuespilleren Canada Lee droppet ut, var en kommersielle og kritisk katastrofe - det hjalp ikke at filmen, laget i Argentina, ble omfattende redigert av amerikanske sensurer. En 1986-versjon laget av Jerrold Freedman og med Elizabeth McGovern, Oprah Winfrey, Ving Rhames og Matt Dillon i hovedrollene, gikk ikke bedre.
Men det var Wrights ord på siden, og ikke dens filmatiske avkom, som inspirerte billedkunstneren Rashid Johnson til å lage sin egen Native Son-tilpasning – hans debut som regi – med premiere lørdag på HBO.
Johnson, som først ble gitt boken som tenåring som bodde i Chicago av sin mor og historieprofessor, Cheryl Johnson-Odim, beskriver å ha lenge vært besatt av Native Son. Jeg tror det er alt som er rett og galt med den eksistensielle reisen, sa han. Jeg tror boken ligger i pantheonet av litterære fortellinger som har utviklet seg for å hjelpe oss å forstå den svarte opplevelsen i dag, som ikke er en monolitisk. Ikke alle svarte historier fremmer en følelse av suksess eller optimisme.
Den beste TV-en i 2021
TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:
- 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, setter Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, søkelyset på internettlivet midt i pandemien.
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig om emnet, men likevel lite seriøst.
- 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie med mediemilliardærer, er det å være rik ingenting som det pleide å være.
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte .
Denne nyeste versjonen av Native Son, tilpasset av dramatikeren Suzan-Lori Parks, forblir satt i Chicago, men i dag og med bemerkelsesverdige justeringer. (Spoilere følger for alle som ikke er kjent med historien.)
Bigger Thomas (en subtilt karismatisk Ashton Sanders), er en 20 år gammel sykkelbudbringer som finner en jobb for Will Dalton, en velstående hvit forretningsmann, og hans familie. Bigger tar på seg grønt hår og svarte piggjakker, er en fan av metall og klassisk musikk og nekter standhaftig stereotyp neger [uttalende]; han streber etter å være mer enn en sjåfør, en narkotikaforhandler eller sosial forbryter.
BildeKreditt...HBO
Moren hans (Sanaa Lathan), en ivrig jusstudent, og kjæresten Bessie (en livlig KiKi Layne) nærer ambisjonene hans ved siden av sine egne, mens han blir venn med Daltons våkne hvite datter Mary (Margaret Qualley) og kjæresten Jan (Nick Robinson). ). Midtveis i historien som arver dens tredelte struktur av frykt, flukt og skjebne fra romanen, kveler Bigger ved et uhell Mary til døden, noe som sender ham på flukt og familien og vennene hans i en hale.
Wright hadde til hensikt at leserne skulle se Bigger som et produkt av den moralske … redselen til negerlivet i USA. Romanen åpner med at Bigger brutalt dreper en rotte som har infisert familiens ettromsleilighet på South Side, som eies av hans slumlord-arbeidsgiver, Dalton. (I boken er karakteren Henry Dalton, ikke Will.) Senere kysser han den berusede og bevisstløse Mary, og kveler henne deretter for å holde henne stille når hennes blinde mor kommer inn på soverommet. På flukt voldtar og dreper en uhengslet Bigger Bessie før politiet til slutt fanger ham, stiller ham for retten og henretter ham.
Flere generasjoner av afroamerikanske kunstnere, spesielt de som ble myndige i Black Arts Movement på 1960-tallet, har berømmet Native Son, med sitt dristige og blodige syn på amerikanske raseforhold, som den ultimate protestromanen.
Andre mottok det annerledes. I 1949 publiserte James Baldwin, en ung forfatter som Wright hadde forkjempet og veiledet, et essay med tittelen Everybody's Protest Novel, som kritiserte Native Son for å fortsette å opprettholde rasestereotypiene som den ble skrevet for å ødelegge. For Baldwin var Biggers sanne tragedie ikke å være fattig eller svart eller amerikansk, men at han har akseptert en teologi som nekter ham livet, at han innrømmer muligheten for at han er undermenneske og føler seg derfor tvunget til å kjempe for sin menneskelighet i henhold til disse. brutale kriterier testamentert ham ved fødselen.
I stedet for å unngå Baldwins innsikt, som de tidligere tilpasningene gjorde, lener Johnsons film seg inn i dem. Baldwins kritikk er uunngåelig, innrømmet Johnson. Jeg mener, nå er Wright og Baldwin så matchet sammen at det ville være dumt og uoppriktig å fortelle historien uten å ta hensyn til det vi vet.
I sin søken etter å kjempe med disse to motstridende kunstneriske visjonene, mente Johnson Parks var den eneste forfatteren som klarte oppgaven: Etter å ha vært en tidligere student av Baldwins og en dramatiker hvis komplekse skildringer av svart maskulinitet i slike verk som Pulitzer-prisvinnende Topdog /Underdog og, mer nylig, White Noise , gjorde henne til den ideelle personen for å oppdatere Bigger for et moderne publikum.
BildeKreditt...Thomas Hank Willis/HBO
Med tillatelse fra Wrights litterære eiendom avviker Parks syn stort sett fra det originale plottet, og fjerner den lange rettssaken på slutten der Max, en hvit kommunistisk advokat uten hell forsvarer Bigger. I stedet for å bruke 30 minutter av filmen i scener som diskuterer Biggers uskyld eller skyld, må vi bruke våre dramatiske øyeblikk og ekstra minutt på fronten til å vise Bigs vennskap med Mary og Jan og Bessie, sa Parks.
Ved å ytterligere etablere Biggers intime relasjoner, ser publikum for første gang dybden av hans indre liv.
Ideen om en flerdimensjonal Bigger var så overbevisende. Det er vår største forskjell, fortsatte hun. Wright skapte ham med vilje som en karakter som er drevet av omstendighetene hans, så å få ham til å bli utformet og fullt utformet er et ekstraordinært trekk og virkelig vår måte å gjenkjenne hvor langt vi har kommet.
Selv om filmen står i gjeld til Baldwin og Wright, gjenspeiler filmens særegne estetikk Johnsons bakgrunn som en eksperimentell fotograf og Parks sans for avantgarde-dialog. I deres vakkert konstruerte filmverden er ikke Bigger manisk (han voldtar eller myrder ikke Bessie) og er mer sympatisk. Men han er også så selvbevisst at hans metakommentar inkluderer sitering av W.E.B. DuBois berømte passasje om afroamerikaneres doble bevissthet fra The Souls of Black Folk.
Så mye som denne siste skildringen av Bigger Thomas fremstår som en arketype av svarte tusenårige ambisjoner og angst, er han fortsatt, til tross for sine største ønsker, ute av stand til å overgå eller overliste måtene hans svarte liv betyr så lite for de politibetjentene han har med seg. har sitt fatale møte. I en siste scene som minner uhyggelig om videoopptakene av 17 år gamle Laquan McDonalds drap av Chicago-politimannen Jason Van Dyke i 2014, føles denne innfødte sønnen ikke som en film som tar igjen tapt tid, men snarere en som vi kjenner for godt, spilt på repeat, med begrenset rettferdighet i sikte.