Maria Bamford: Første gang noen elsket meg for den jeg virkelig er

I en alder av 43 hadde jeg aldri hatt et forhold som varte i mer enn ett år. Kollegaene mine i komedie foreslo at det var på linje med kurset i vår virksomhet, og at sammen med mine psykiatriske problemer, ville jeg kanskje aldri være kvalifisert for livslang engasjement. Men merkelig nok var det da jeg ble innlagt på en psykiatrisk avdeling at jeg først fant virkelig håp om at jeg kunne bli gift en dag.

Tilbake i 2010 hadde jeg vært sammen med en fyr i noen måneder. Det var en rask romanse, men han brøt den raskt og vennlig da han oppdaget at jeg hadde problemer med det jeg trodde bare var en dårlig depresjon.

Etter bruddet bestemte jeg meg for at det var det perfekte tidspunktet å prøve en ny medisin, en stemningsstabilisator som psykiateren min hadde anbefalt. Så meldte jeg meg på et anlegg fordi jeg var litt redd for å ta livet av meg. Syttito timer på den nye medisinen, og jeg vil være god som ny, tenkte jeg for meg selv. Så avsted til fire show i Chicago! Uansett hvor dårlig jeg hadde det, kom jobben først.

På et sykehus i Pasadena, California, snakket jeg med en nervøs pasient. Han var i begynnelsen av 50-årene og sa at han hadde bipolar lidelse. Jeg var bekymret for om jeg noen gang ville jobbe igjen, så jeg spurte ham hva han gjorde. Han sa at han hadde forlatt en presset stilling innen internasjonal lov og nå jobbet deltid i en bruktbokhandel i San Bernardino-dalen. Han hadde vært ufør i flere år og trengte å gå inn på et psykisk helsesenter omtrent en gang i året for oppblussing av depresjon eller mani.

Dette var forferdelige nyheter for meg. Uførhet? Jeg mener, det er OK. å ta en pause, men hva om dette faktisk er en heltids kronisk sykdom? Ta bort jobben, og jeg er en klump. Et ubrukelig, vektet drag på alles ressurser.

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

• • 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, setter Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, søkelyset på internettlivet midt i pandemien.
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig om emnet, men likevel lite seriøst.
  • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie med mediemilliardærer, er det å være rik ingenting som det pleide å være.
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte .

Jeg sjekket ut av sykehuset noen dager senere, i håp om å føle meg bedre på den nye medisinen. Men da jeg fløy til Chicago, visste jeg at noe var galt. Jeg endte på en eller annen måte opp med å blø, hysterisk og mistet sentrum uten identifikasjon en time før showtime. Manageren min hørte meg hyperventilere over telefonen og kansellerte alle fire showene.

Dermed begynte et sammenbrudd. Hvert øyeblikk av livet mitt føltes uutholdelig i halvannet år med sykehusinnleggelser og polikliniske behandlingsprogrammer. Jeg siklet, jeg mistet glass, jeg besvimte med ansiktet først i Cæsar-salater. Jeg kunne ikke tenke, hadde problemer med å snakke og kunne ikke – på noen måte – jobbe.

Jeg spurte stadig andre pasienter de samme spørsmålene: Har du fortsatt jobb? Tror du at du noen gang vil kunne jobbe igjen? Jeg fortsatte å spørre legene mine når de trodde jeg ville være frisk nok til å gå tilbake til komedie. Selvfølgelig kunne ingen av dem garantere full bedring. Men jeg samlet litt overraskende informasjon som jeg ikke var spesielt interessert i på den tiden: Mange pasienter hadde partnere og koner og ektemenn.

Det var kona og mor til voksne barn som fikk ECT-behandlinger som forårsaket korttidshukommelsestap. En ung kvinne som etter en psykotisk episode med K.G.B. og romvesener, snakket om hennes mangeårige kjæreste og all støtten han ga da hun ble sparket fra salgsjobben. Det var mannen som kom inn på avdelingen etter en manisk, knivbevingende episode der han kunne ha knivstukket noen (jeg var veldig ute av det og kunne ikke forstå hele historien). Han pratet vennlig med kona i besøkstiden.

Om og om igjen møtte jeg mennesker med svekkende psykiske lidelser som også var en del av et par. De jobbet ikke, de trengte omsorg. De var en byrde. Og likevel var de elsket.

Jeg begynte å tenke: Det kan være meg. Hvis jeg noen gang ble bedre, ville jeg kanskje møtt noen som kunne elske meg som jeg er. At jeg kanskje, arbeid eller ikke arbeid, ikke lenger trenger å vente på å være elskelig (oversettelse: produktiv) for å bli elsket.

Og jeg hadde rett. Et og et halvt år senere, da humøret mitt hadde stabilisert seg (jeg hadde fortsatt skjelving og hukommelsesproblemer), møtte jeg en mann ved navn Scott gjennom OkCupid. Det var hans andre internettdate; min 97. Det var ikke spesielt magisk, bare hyggelig. Vi møttes for kaffe, og han var lett å snakke med. Jeg elsker kunst, og det er det han gjør; han syntes jeg var morsom og elsker komedie. Han ønsket virkelig å gå ut igjen, til tross for at han hadde Googlet meg og visste om min oppfattede avtalebryter. På vår andre date - en fottur med hunden min i Griffith Park - var han ivrig etter å dele sine egne feil ($52 000 i studielån! Leddgikt! En overopphetet Saturn '92! Kan ikke reise med fly! )

Og så, på vår fjerde date, sa han en av de mest romantiske tingene jeg noen gang har hørt: Jeg vet at de ikke lar deg ha skarpe ting på psykavdelingen. Da mamma var der inne, fikk hun et lite skjegg. Hvis det skjer med deg, kommer jeg inn og barberer skjegget ditt! Moren hans, Linda, har gått bort, men jeg tror hun ville vært stolt over at sønnen hennes er klar med en Daisy barberhøvel. Jeg har vært stabil de siste årene, men jeg trøstes av det løftet om støtte.

Vår gjensidige svikt med langsiktige forhold (Scott hadde nådd tre år) er merkelig nok det som gjør oss begge så engasjerte og tilkoblede. Som de sier i 12-trinns restitusjon, er det svakhet, ikke styrke, som binder oss til hverandre. Scott og jeg har vært humørsyke foran hverandre mange ganger, sist da vi flyttet og han så meg skrike for første gang. Over en TV-plassering.

Men vi snakket om det som nå kalles The Regrettable Incident of the Television Placement med vår parterapeut dagen etter og lo senere av det med venner. Og Scott har også hatt sine egne pinlige følelsesmessige nedturer. Det er ingen hemmelighet hvem vi er og hva våre feil er. Jeg tror det er det kjærlighet er - ikke å måtte skjule nøyaktig hvem du er. Vi giftet oss 14. mars 2015, og har vært sammen i fire år, og slo begge våre tidligere rekorder.