Livsleksjoner i såpeskum

Bryllupet til Luke og Laura i november 1981 på General Hospital var øyeblikket da såpeoperaer på dagtid brøt ut av husmorens stue og inn i populærkulturen som aldri før. Enestående 30 millioner mennesker stilte inn for å se ikke mindre enn Elizabeth Taylor gjøre en cameo-opptreden, som en hevngjerrig enke som forbanner de unge elskerne i en dommedagstone som deles av greske guder, Shakespeare-skurker og såpefigurer. Jeg så også på, en 10-åring som rasjonaliserte at jeg ikke var ute og spilte fotball fordi barnevakten min ville ha selskap foran fjernsynet.

I sannhet var såper min hemmelige skam på den tiden, og ga både en flukt fra det virkelige liv og et speil der jeg så – for første gang – mine egne undertrykte følelser gitt stemme av karakterer som var mer fryktløse, kloke og tynne enn meg.

Det var faktisk en annen såpe, One Life to Live, som hektet meg. Det hektet meg i 33 år, fra 1979 til det siste episode forrige måned , da ABC erstattet One Life med et talkshow om livsstilstrender. (Av den avgjørelsen, og forsvinningen av de fleste såper fra nettverkene, kan ingenting skrives sivilt her.) Mange fans av One Life husker de knusende scenene som først oppslukte meg, da en karakter ved navn Karen Wolek — en legekone holdt på med strengt budsjett - tilsto på et vitnebord at hun hadde blitt prostituert for å betale for utskeielser. Av en john gråt Karen: Han var den første i rekken av så mange menn, jeg husker ikke engang navnene deres, før han spiralte inn i et sammenbrudd som jeg aldri så like før Claire Danes mistet det som en ustabil CIA-offiser på Showtimes Homeland i vinter.

Jeg var et sosialt vanskelig barn, og jeg ble forvirret av Karens eksplosjon av rå følelser, men det var ideen om et dobbeltliv som virkelig ga gjenklang. Rundt den tiden fortalte foreldrene mine at jeg var adoptert, en forestilling jeg slet med å forstå i en tid før Internett og Oprah hadde så mange svar. Først så jeg for meg at adopsjon betydde at jeg var fra Mars, eller hadde magiske krefter, eller hadde et alternativt liv som kunne utfolde seg med et annet sett foreldre. Alt jeg visste med sikkerhet var at jeg følte meg annerledes enn andre gutter: sjenert, alvorlig, følsom. Jeg ville ikke innse karakteren av den forskjellen før mange år senere.

Karen Wolek og en annen One Life to Live-karakter, Victoria Lord, var like ansvarlige som alle andre for at jeg ble forfatter. Victoria, eller Viki, showets heltinne og et oppegående medlem i den fiktive byen Llanview, Pa., hadde sitt eget hemmelige liv: Hun led av multippel personlighetsforstyrrelse og hadde en alter som gikk under navnet Niki Smith. Niki var like bekymringsløs og høyrøstet som Viki og jeg ikke var. Snart sjekket jeg ut biblioteksbøker om splittede personligheter – Sybil, The Three Faces of Eve, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde – og slukte dem i privatlivet på soverommet mitt.

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

• • 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien .
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig med temaet, men likevel lite seriøst.
  • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie av mediemilliardærer, å være rik er ingenting som det pleide å være .
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte.

Ved fotenden av sengen min var et bord fullt av lego, og jeg begynte å bygge herskapshus og romskip og bruke mine små Lego-menn og -kvinner til å spille historier. Ofte var det eventyr som involverte stress eller press, triggerne som ville få Viki til å bli Niki, og Lego-figurene mine brøt mentalt og adopterte nye personligheter. Etter hvert begynte jeg å forme disse historiene til skuespill med håndbok eller på min mors skrivemaskin, og rekrutterte søskenbarn eller nabolagsbarn til å fremføre dem. Med disse skuespillene kom jeg endelig ut av skallet mitt.

I Såper, tilflukt og åpenbaring

9 bilder

Vis lysbildefremvisning›

ABC

Mens Karen forlot One Life to Live i 1983 - fortsatte hennes skildring, Judith Light, til Who's the Boss? og er nå på Broadway i andre ørkenbyer — Viki fortsatte å rote gjennom saga etter saga om at jeg skulle ta opp vår første videospiller og se etter skolen. Arbeidene hennes virket som noe ut av Shakespeare, så mye at jeg en gang foreslo å undervise en klasse om Shakespeare som såpeopera på en akademisk sommerleir. (Ideen ble avvist.) Viki ble fanget i en underjordisk by; hun døde og ble med tidligere karakterer i himmelen (tilbakekomsten av fanfavoritter); og hun ble revet i stykker med noen års mellomrom da Niki dukket opp. I disse handlingene ville vi lære mer om hvem Viki var og hvordan Niki ble til, og jeg fant meg selv i å bli mer nysgjerrig på bakhistoriene til mine egne foreldre, venner og lærere.

Ubevisst begynte jeg å bruke samtale som en måte å intervjue folk på: selv på noen første dater, til min forlegenhet. Journalistikk og dramatikk ble mine lidenskaper. På videregående begynte jeg å skrive artikler for byavisen min, mens et av skuespillene mine, et vagt homoerotisk lite nummer om doble personligheter med tittelen Ends Matter, ble fremført av dramaklubben min på videregående skole. Jeg valgte å studere dramatikk ved New York University, men i klasser der de fleste menn kanaliserte David Mamet og kvinnene gjorde sitt beste Wendy Wasserstein, ble arbeidet mitt ofte avvist som for såpete, utrolig. På Tufts, hvor jeg hadde flyttet, kastet jeg meg inn i studentavisen og rapporterte om dramatikken i andres liv.

One Life to Live trakk seg tilbake som en jevn tilstedeværelse frem til introduksjonen av en annen sterkt skrevet kvinnelig karakter, den hensynsløse collegestudenten Marty Saybrooke, som ble gjengvoldtatt i et brorskapshus. I likhet med Ms. Lights Karen, ble Susan Haskells Marty en av dagenes store karakterer, et offer som ville fortsette å snu livet hennes. Men så mye som Marty senere holdt ut, ble hun alltid hjemsøkt av fortiden. Og jeg fortalte om hennes vanskeligheter med gamle demoner; min var en patologi om oppgivelse og å bli gitt opp for adopsjon. Akkurat som Karen og Viki og Marty prøvde å bevise sin egenverdi, testet jeg meg selv ved å melde meg frivillig som krigskorrespondent i Afghanistan og Irak, hvor jeg noen ganger husket Viki som en kilde til styrke, og senere ved å bli politisk reporter.

Så klisjé som tittelen på favorittsåpen min var, erkjennelsen av at jeg bare hadde ett liv å leve, var seriens største gave til meg som voksen. Som 26-åring gikk jeg gjennom et smertefullt brudd med forloveden min, Maureen, som innså at jeg kunne være homofil før jeg gjorde (eller kunne). Jeg insisterte på at jeg ikke var det, eller i alle fall at jeg elsket henne mer enn jeg kunne forestille meg å elske noen. (Ja, noen ganger snakker jeg i såpeaktig dialog.) Maureen tvang meg til å møte mitt sanne jeg, i stedet for å trekke meg tilbake til fantasiland som Llanview. Men karakterene til Llanview, som jeg fortsatt fulgte fra tid til annen, var påminnelser om at lykke lå i å regne med sannheten, med din sanne identitet, snarere enn å trekke seg tilbake til alternative personligheter eller dvele ved tidligere traumer (og la oss innse det, luksus problemer). Med tiden aksepterte jeg hvem jeg er; Jeg ble, for å bruke et favorittord fra Viki, integrert.

Da jeg først var ute av kampanjesporet og var hjemme for å dekke min første kjærlighet, teater, fikk jeg kontakt igjen med One Life to Live, DVR-en som tok videospillerens plass. Viki og Marty var fortsatt i nærheten, og som det er med såper, var det lett å ta opp igjen med karakterer jeg ikke hadde sett så mye til.

Da beskjeden kom i fjor om at ABC avbryter One Life to Live, gikk jeg inn i en såpeaktig fornektelsestilstand. Men jeg kunne ikke bestride at andre serier jeg så som tenåring ble avlyst: idyller i Bauer-hjemmet på Lede lys og Snyder-gården på As the World Turns forsvant da CBS skrotet disse programmene i 2009 og 2010, og ABC sendte ut Erica Kane og All My Children i fjor høst. Da et forsøk på å fortsette One Life to Live som en nettserie falt fra hverandre, og ABC forble urokkelig til tross for fanprotester, visste jeg at det ikke ville være noen flukt for min mest godartede form for eskapisme. Min drop-out-fantasi – å bli forfatter for One Life to Live – tok slutt 13. januar.

Jeg liker å tenke på at jeg en dag skal gå på et av disse fanstevnene og endelig møte Erika Slezak, som spilte Viki i 41 år. Jeg tenker på hva jeg skal si til henne. Det er ikke ulikt det jeg ser for meg å si til min biologiske mor hvis hun noen gang går med på å møte meg og diskutere avgjørelsen hennes for 40 år siden. Dialog i såpestil går gjennom hodet mitt når jeg ser for meg begge møtene - store følelsesladede utsagn som er verdig en Emmy-pris på dagtid. Men egentlig tror jeg at jeg ville starte med begge kvinnene ved å holde det enkelt og bare si, takk.