Jerry Seinfeld, Online Force
jeg er en hallik . Jeg er en hallik.
Selv om disse ordene kom fra en usannsynlig kilde, ble de umiskjennelig uttalt av Jerry Seinfeld , den begeistrede stemmen hans stiger og faller som en bilalarm.
Herr Seinfeld jobbet i en redigeringssuite i Brill Building tidligere denne måneden og finjusterte en ny episode av nettserien sin, Komikere i biler får kaffe, spiller inn lyd for et segment der han og Steve Harvey cruiser rundt i Chicago i en 1957 Chevrolet Bel Air cabriolet.
Som live-akten hans og hans innviede NBC-sitcom Seinfeld, produksjonen av Comedians in Cars Getting Coffee (som starter sin nye sesong 3. juni på Sonys digitale Crackle-kanal) appellerer til Mr. Seinfelds besettelse av detaljer og hans tendens til å se problemer som puslespill. Ved å sette brikkene på de rette stedene, sa han om internettshowet sitt: Du kan gjøre det til noe som det egentlig ikke var - men nesten var.
Komikere i biler, som sporer Mr. Seinfelds friformssamtaler med jevnaldrende og venner som f.eks. Jon Stewart , Tina Fey og Sarah Jessica Parker , har også hjulpet skaperen til å passe inn i en post-Internett-verden og en populærkultur som kunne ha gått videre uten ham.
Mr. Seinfeld, 61, er på et punkt da han kunne kysten på den uventede nettverdien av tidligere prestasjoner. Neste måned legger Hulu til alle de ni sesongene av Seinfeld til biblioteket sitt ettersom den strømmetjenesten støtter seg mot konkurrenter som Netflix og Amazon. Avtalen, som angivelig kostet 130 millioner dollar til 180 millioner dollar , vil berike Mr. Seinfeld, en medskaper av serien som mottar deler av overskuddet.
I stedet har han tatt det som kunne vært et glorifisert sideprosjekt og forpliktet seg til det, og gjort Comedians in Cars til et snikende kraftsenter. Episodene har blitt streamet nesten 100 millioner ganger siden debuten i 2012, og den er nå en sentral del av Sonys ambisjoner om å gjøre Crackle til en mer formidabel stridsmann på arenaen for nettinnhold.
Selv om det er å forvente at en yngre klasse komikere som ble myndige med Internett - som Aziz Ansari, Amy Schumer eller Chris Hardwick - naturlig nok ville tilpasse seg det, kunne ikke Mr. Seinfeld si nøyaktig hvorfor han trivdes med digitalt innhold da hans egne jevnaldrende – for eksempel David Letterman, eller akolytter som Chris Rock – stort sett var fraværende fra det.
BildeKreditt...Damon Winter/The New York Times
Når han snakket generelt om komikere, sa Mr. Seinfeld at ingen veier utfolder seg likt, og at det var lite som veletablerte stjerner kunne lære hverandre.
De første 10 årene med mange karrierer kan du si: 'Dette er ganske likt,' sa han. På dette tidspunktet kan jeg ikke se på Jay Lenos karriere, eller Louis C. K.s karriere eller Chris Rocks karriere og lære noe. Jeg kan ikke modellere noe etter hva de gjør. Presedenser er ikke nyttige.
Den beste TV-en i 2021
TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:
- 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien .
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig med temaet, men likevel lite seriøst.
- 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie av mediemilliardærer, å være rik er ingenting som det pleide å være .
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte.
Selv når han bruker stand-up-tegneseriens tilnærming til sitt nettbaserte arbeid, gjør Mr. Seinfeld ingen antagelser om at scenen og TV-karrieren hans skal garantere ham suksess i dette nye riket.
Internett er det minst tilgivende mediet av noe, sa han. Selv på en nattklubb kan ikke et publikum stå opp og gå. På Internett kan de.
Og hvis kritikere ønsker å avfeie hans siste lidenskap som et forfengelighetsprosjekt, sier Seinfeld at han med glede omfavner denne etiketten.
Hva er galt med det? spurte han. Det er det vi skal gjøre. Hvis det ikke er forfengelighet, er det slutten på showbusiness.
Neste ettermiddag spiste Mr. Seinfeld lunsj på en West Side-restaurant, uformelt kledd i en t-skjorte, håret hans klippet kort og pengeklemmen i nærheten av ham på bordet. (En $1-seddel, synlig på utsiden, skjulte en ukjent haug med kontanter inni.)
BildeKreditt...NBC/NBCU Photo Bank, via Getty Images
Han har en avslappet måte, men er ikke redd for å si hva han mener, og humoren hans er mer skjærende enn hans vintage-90-talls TV-personlighet. Han innrømmer fritt at han ikke forbereder seg til kjendisintervjuene på Comedians in Cars, og sa med en latter: Det er ingenting jeg virkelig vil vite.
Showet har blitt kritisert for mangel på ikke-hvite, ikke-mannlige gjester, og for en antatt manglende evne til å forholde seg til seere som ikke er like velstående som dens skaper.
Men en reklamevideo som Mr. Seinfeld hjalp til med å overvåke under redigeringsøkten, innkapslet dens sære, uoversiktlige ånd.
I raske klipp, satt til kjip jazzmusikk, viste den ham på en rekke spisesteder og kaffebarer, og pepre gjester som Stephen Colbert, Jim Carrey og hans tidligere Seinfeld-medspiller Julia Louis-Dreyfus med absurd presise spørsmål og observasjoner. (Hva slags undertøy bruker du? Har du lagt merke til at appelsinjuice nå kommer i en rekke fruktkjøttsorter?)
Steve Mosko, presidenten for Sony Pictures Television, sa at showet er autentisk for Jerry, og seerne føler det enten de vet det eller ikke. Fingeravtrykkene hans er på hver eneste del av dette.
Mr. Seinfeld er verken en teknofob eller en hardcore geek. Han tvitrer av og til men hører ikke på podcaster. Han beundret en annen restaurantkundens Apple Watch, men sa at han foretrakk å bruke en mer tradisjonell klokke. (Jeg trenger girene, forklarte han.)
For noen år siden, da han begynte å pitche Comedians in Cars til mediesider som YouTube, Hulu og Netflix, sa han at han gjentatte ganger ble fortalt at ingen ville se videoer som var lengre enn et par minutter. Mr. Seinfeld så for seg episoder som varte 10 til 15 minutter eller mer.
BildeKreditt...Komikere i biler får kaffe
Jo mindre du vet om et felt, sa han, jo bedre er oddsen. Stum frimodighet er den beste måten å nærme seg en ny utfordring.
Han fant et mottakelig hjem hos Sony, som håndterer distribusjonen av Seinfeld og var glad for å gi Mr. Seinfeld den autonomien han søkte.
Men hvorfor Mr. Seinfeld i det hele tatt ønsker å ha en tilstedeværelse på nettet er et vanskeligere spørsmål.
Selv om det går før dagens internett, var estetikken til Seinfeld, som feiret over-the-top spesifisitet og punch-linjer som kunne kokes ned til bare et ord eller to (krymping; stillhet nå) skreddersydd for et nettmiljø som trives med insulære, lett fordøyelige memer.
Det er å finne de bittesmå tingene som gjør 'Seinfeld' udødelig, der generiske sitcoms ikke har den varige kraften, sa Jason Richards, forfatteren av @seinfeld2000 , en Twitter-konto som bruker slagordene og karakterene til det programmet for å kommentere aktuelle hendelser. Det er nesten som den ubevisst forutså internettkulturen.
(Mr. Seinfeld avfeide denne ideen som langsøkt, og la til: Du er virkelig borte fra gården nå.)
Venner av Mr. Seinfeld sier at det er en irreduserbar del av ham som lengter etter gjenoppfinnelser og uprøvde opplevelser.
Skuespilleren James Spader, som møtte Mr. Seinfeld på 1990-tallet, sa: Siden jeg har kjent ham, har han, helt av design, komplisert livet sitt til et uutholdelig nivå, igjen og igjen og igjen, til det slår ham i kne. .
Han la til, han kan ikke motstå sin nysgjerrighet og entusiasme for noe nytt.
Selv om Mr. Seinfeld i det siste har dukket opp i Chris Rock-filmen Topp fem, Louis C. K.-serien Louie og den store finalen av David Lettermans Sen show – alt i opptredener som gjorde narr av hans selvsikre og berettigede personlighet – han forstår at det å beholde sin kulturelle relevans er en kontinuerlig streben.
BildeKreditt...Komikere i biler får kaffe
I sin arbeidslinje, sa Mr. Seinfeld, at publikums aksept er valutaen. Og, som han erkjenner, var det en stund siden jeg fikk kontakt med et publikum.
Siden Seinfelds storhetstid har han spilt i en HBO-komediespesial og en dokumentar, Komiker. Hans animerte innslag fra 2007, Bie filmen, presterte tilstrekkelig og tok inn 287 millioner dollar over hele verden, men etterlot ingen varig innvirkning.
Og hans NBC reality-serie The Marriage Ref, som han produserte og av og til dukket opp på i 2010 og 2011, var en direkte dud.
Jeg tok det brente vraket av det showet, sa han, og bygde det opp igjen som dette showet.
Komikere er de beste å snakke med, forklarte han. Men hvis det er et publikum der, kommer de til å spille for publikum. Så la meg få dem vekk fra et studio, og kanskje jeg kan vise hvor interessante de er.
Da han håndhilste på Sony på Comedians in Cars, kunne Mr. Seinfeld ikke være sikker på om studioet var interessert i ideen hans eller bare i å holde ham på listen.
Hvem bryr seg? sa Mr. Seinfeld. Hvis det bare var meg, tjente jeg det også.
Men da han la ut sine første episoder, sa Mr. Seinfeld (som tar det han sier er en usentimental, matematisk, 3-D-modelleringstilnærming til å se på showbiz-karrierer) at hans tidligere suksess kunne få et publikum til å føle seg lei av ham.
Når du er en kjent, akseptert mengde, sa han, er det en følelse av «Hva vil du nå?» med din neste ting. ‘Hvor mye penger vil du ha nå? Hvor mye tid vil du ha nå?
BildeKreditt...Craig Barritt/Getty Images for Hulu
Så, la han til, tenkte jeg, 'hva om jeg bare gir deg noe i lomma, gratis?' (Et sponsing fra Acura løser for øyeblikket dette problemet.)
Crackle, som også tilbyr nedlasting av eksisterende filmer og TV-episoder, ser nå på serien som en hjørnestein som den kan bygge sin merkevareidentitet på og konkurrere med andre nett- og kabelnettverk. Det har begynt å forplikte seg til nye langfilmer og episodiske prosjekter med etablerte stjerner som Dennis Quaid, Bryan Cranston og David Spade.
Dette showet er ikke vellykket fordi det bare er hva som helst Jerry legger ut, sa Eric Berger, daglig leder for Crackle, om Comedians in Cars. Han har virkelig brukt alle årene i bransjen for å lage dette innholdet som bare kan komme fra noen som ham.
For Mr. Seinfeld er en belønning å bli oversvømmet av de latterlig detaljerte dataene som bare Internett kan gi om nettshowet hans. Han sa at den i økende grad ble sett på tradisjonelle TV-apparater, ved bruk av enheter som Roku eller Apple TV, og spesielt populær blant seere i alderen 25 til 34 år, noen av dem var ennå ikke født da Seinfeld debuterte.
Han var hyggelig forvirret over at Hulu fortsatt var interessert i det gamle NBC-showet hans, og kalte avtalen gal.
Bør jeg nevne de andre programmene som var på den tiden? spurte herr Seinfeld skjevt. «Uløste mysterier»? 'Alf'? Hvor er de? Hvorfor er det ingen Hulu-avtale for dem?
Da han fant seg selv med nytt momentum og fleksibiliteten til å lage nye episoder av Comedians in Cars når han vil, sa Mr. Seinfeld at han visste nøyaktig hvordan han planla å bruke denne friheten.
Det kan være morsomt å se hvordan det er å kjøre noe i bakken, sa han. Jeg gikk glipp av det. Jeg er nysgjerrig på det. Jeg vil vite hvordan det er for alle andre.