'Insecure' seriepremiere: Single Black Woman

Sesong 1, episode 1

Tidlig i premieren på Insecure befinner Issa Dee (Issa Rae) seg selv foran et klasserom med apatiske minoritetstenåringer i Los Angeles. Hun er der på vegne av en ideell organisasjon som fokuserer på å nå ut til byens unge som sliter, og hun mislykkes forferdelig med å få kontakt med dem. De er mer interessert i å dissekere frisyren hennes, datingstatus og hvorfor hun snakker hvitt. Det er den typen sylskarp grusomhet som tenåringer er ekstremt gode på.

Det nervøse ansiktet til Issa antyder at denne spørsmålslinjen ikke er utenom det vanlige. Blant voksne er det bare vanligvis lagt i et mykere språk. Til slutt ble hun lei, motsier hun, svarte kvinner er ikke bitre, de er bare lei av å bli forventet å nøye seg med mindre.

Mye popkultur rettet mot svarte kvinner søker å utforske de kulturelle, psykologiske og personlige grunnlagene for Issas uttalelse. Dette spenner over en rekke forskjellige medier – sprudlende popalbum (Beyoncés Lemonade), dramatiske filmensembler (Waiting to Exhale), håpefulle romantiske komedier (Something New) og tidvis gripende melodramaer (Being Mary Jane). Insecure forstår at ideen om at svarte kvinner er romantiske fiaskoer som må ta et oppgjør, er en paranoid løgn som føles som sannheten fordi den blir gjentatt så ofte. Til tross for det åpningsscenen antyder, er Insecure interessert i mye mer enn svarte kvinners fulle kjærlighetsliv. Faktisk er showet på sitt beste når de dykker ned i de sammenfiltrede forestillingene om identitet som folk i slutten av tjueårene står overfor.

Vi lærer raskt at Issas hovedproblem ikke er at kjæresten hennes gjennom fem år, Lawrence (Jay Ellis), ikke lenger inspirerer henne til lidenskap og ser ut til å ikke gå noen vei i livet. Det er at hun verken vet hvem hun er eller hva slags liv hun vil ha. Det er absolutt ikke livet hun lever for øyeblikket, med sitt sløve forhold og en jobb der hun er tvunget til å passe den symbolske svarte personen. (Som om en svart person kunne snakke for hele diasporaen. Eller ett TV-program, for den saks skyld.)

Det er en så mangel på meningsfull svart representasjon på TV at hver gang en serie vises med svarte leads, er det unødig press for at den skal anerkjenne hele den svarte opplevelsen. De slue vitsene om at Issa blir tvunget til å snakke for alle svarte mennesker på jobb fremstår som nesten metakommentarer til selve showet. En av de største styrkene til Insecure er dens spesifisitet. Den eksisterer i den økende trenden med indie-farget kabelkomedier som finner humor ikke i tradisjonelle punch-linjer, men i den absurde, gnissende flyten i hverdagen.

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

• • 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, setter Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, søkelyset på internettlivet midt i pandemien.
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig om emnet, men likevel lite seriøst.
  • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie med mediemilliardærer, er det å være rik ingenting som det pleide å være.
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte .

Den første episoden føles som en natt over drinker med en god venn du ikke har sett på en stund. Stemningen den fremkaller er samtalemessig, vulgær og inderlig. Mye av dette er takket være dynamikken mellom Issa og hennes beste venn, Molly (Yvonne Orji), en advokat som sliter med utmattelsen som følger med å prøve å finne et kjærlig forhold. Energien mellom de to vennene gjør det klart at vennskapet deres vil være showets livline.

Men premieren dreier seg til slutt om Issas historie. Det er voice-overen hennes som driver visse scener. Det er hennes dagdrømmer vi er opptatt av. Det er hennes identitet serien søker svar på. Raes kunstnerskap har vokst siden hun opprettet YouTube-serien The Misadventures of Awkward Black Girl. Den serien dekket lignende terreng, da den fulgte en hovedperson som jobber på et kundesenter, er revet mellom kjærligheten til to menn og stadig befinner seg i kompliserte og ubehagelige situasjoner. Jeg satte pris på det, men jeg fant ofte humoren påtvunget, som i en tidlig utveksling med Cece (Sujata-dagen) der Cece sier at Halloween er hennes andre favoritthøytid etter den internasjonale fetisjdagen. Målene for serien var beundringsverdige, men humoren og prestasjonene var altfor overdrevne til å treffe målet. Med Insecure klarer hun å være skummel og gripende på samme tid.

Ta for eksempel en scene nær denne episodens midtpunkt. Issa blir svimmel for å gå til en åpen mikrofon for å se eksen sin Daniel (Y’lan Noel), under påskudd av at denne kvelden er for å lindre Mollys nylige hjertesorg. Hver leppestift hun prøver på foran speilet tilsvarer en dramatisk annen personlighet. Med mursteinsrød spiller hun en sulten femme fatale. Black påkaller den typen aggressiv seksualitet som føles som om en Lil' Kim-sang kommer til live. Med knallrosa er hun morsom og tilgjengelig.

Ingen av identitetene passer. Og under den skarpt konstruerte scenen lurer et ubehagelig spørsmål: Hvis tjueårene dine ofte defineres av å lære hvem du er, hva skjer når du er nesten tretti og ikke er nærmere å finne ut av ting?

Mennesker kan selvfølgelig også være speil. Lawrence gjenspeiler Issas selvtilfredshet i livet. Molly tvinger Issa til å vurdere ideen om at hun er i stand til å være både egoistisk og omsorgsfull i like stor grad. Og Daniel fungerer som en potent hva om? Vi har alle ekser som maser i tankene våre sent på kvelden. Når resten av livet er uoppfyllende, er det lett å lure på hvordan ting kan være annerledes med tidligere elskere hvis feil har blitt uklare med tiden. Issas voice-over i begynnelsen av episoden signaliserer at hennes sanne problemer er interne. Hvor annerledes ville livet mitt vært hvis jeg faktisk gikk etter det jeg ville? hun spør. Det er dette ubehagelige spørsmålet som får humoren til Insecure til å skjære dypt.

Annen sladder:

• Regissør Melina Matsoukas (en av Beyoncés mangeårige samarbeidspartnere, som regisserte musikkvideoen Formation) setter på en fantastisk måte utseendet og tonen til showet i piloten.

• Det overrasket meg å høre at kinematografen for Insecure, Matthew J. Lloyd, også var fotosjef for den første sesongen av Daredevil. Den gjørmete, underbelyste estetikken til Marvels Netflix-serier har en tendens til å være tøff mot fargede skuespillere, og mister kompleksiteten og skjønnheten til forskjellige hudtoner.

• Usikker legger det på tykt med hensyn til hvor stumpe velmenende hvite mennesker kan være. Issas medarbeidere tenker på seg selv som liberale, men de er ganske uvitende og nedlatende. Det faktum at Issas sjef, Joanne (Catherine Curtin) spør henne: Hva ville James Baldwin si er det mest fordelaktige for fargede? gir premieren sitt mest grufulle øyeblikk av moro.

• En scene der Molly er mildt sagt knust etter å ha mottatt en tekst som lyder Beklager jeg leter ikke etter et forhold, blir kanskje for pent parallelt når Daniel sier det samme til Issa etter at de har kysset.