i ' Godzilla minus én ,’ det titulære kaiju-monsteret dukker opp fra havets hakkete bølger for å terrorisere Japan etter at uopphørlige bombeangrep har herjet nasjonen. Den skildrer en fullstendig monsterinvasjon som legger katastrofale ødeleggelser over sivile husholdninger og bygninger, og er en episk fortelling om krigens redsler og dens vilkårlige natur når den koster mennesker livet. Filmen er satt når tilliten til statlige institusjoner er på det laveste noensinne. Som sådan må kamikaze-pilotens hovedperson, Shikishima, konfrontere sin frykt og traumer for å gjøre det som er nødvendig. Mens folket slikker sårene sine fra en brutal kampanje, blir scenen for dette kaiju-eposet sentral i å utforske temaene forløsning, overlevelse, skyld og en soldats plikt i en desperat og håpløs tid. SPOILERE FORAN!
‘Godzilla Minus One’ foregår hovedsakelig i etterkrigstidens Japan . Øy-nasjonens forferdelige tap i andre verdenskrig skaper det perfekte bakteppet for et dinosaurlignende monster som utrydder folks håp om en lysere fremtid. Japan var prøveplassen for de første atombombeeksplosjonene som noen gang ble brukt i krigføring. På slutten av andre verdenskrig var de japanske styrkene ikke villige til å overgi seg da de allierte maktene demonterte motstanden. Som et resultat ble to atombomber, bygget fra innsatsen til Robert Oppenheimer, direktør for Manhattan-prosjektet, sluppet over japanske byer fulle av sivile. Hiroshima og Nagasaki ble de første byene som var vitne til kraften og katastrofen til atomødeleggelsen og dens nedfall.
Kaiju-behemothen i 'Godzilla Minus One' er en skapelse fra grusomhetene til atomprøvebombingene som fant sted under og på slutten av krigen. Shikishima, kamikazepiloten, er en løpsk soldat som ikke tåler grusomhetene som ble begått under krigen. Hans bekymringer og frykt fører til enda flere dødsfall når Godzilla angriper en militærbase på Odo Island og utsletter teknikermannskapet som jobber der. Shikishima bærer på angeren fra den hendelsen, og internaliserer traumet sitt til overlevendes skyld, som han holder fast ved når han vender tilbake til det sivile livet etter at krigen er over. Nasjonens ødelagte situasjon gjenspeiles i dens sentrale karakter og dets folk når de ser ut til å møte en mer betydelig trussel i form av Godzilla.
Selv om det meste av filmen foregår på fastlandet i Japan, først og fremst i regioner i Tokyo som Ginza og Sagami Bay i Kanagawa, tilbringes også en stor del av fortellingen til sjøs. Da Godzilla gjorde sin første opptreden på Odo-øyene, hvor han ble mytologisert av lokalbefolkningen og gitt det titulære navnet, dukker han stadig opp via de maritime rutene. Advarselsklokker høres i byene i Japan hver gang den monstrøse kaiju er på vei for å ødelegge, og gjenspeiler dermed de desperate og mørke tidene landet gikk i møte etter sin harvede fortid i krigen og bombeangrepene det måtte tåle.
Kaiju-eposet forteller om årene mellom 1945 og 1947, som er da etterkrigstidens depresjon hadde satt inn for innbyggerne i Land of the Rising Sun. Med folks moral og humør på et lavt nivå noensinne, tilførte trusselen om en ytterligere destruktiv kraft i form av et øglemonster salt til et alvorlig sår. Koji Ueda, presidenten for Toho International, et av produksjonsselskapene bak 'Godzilla Minus One', forklarte at før Godzillas ankomst, var landet Japan allerede på en Richter-skala på 0 når det gjelder dets velvære. Men nå, med den forestående undergangen i ferd med å bli brakt på døren av Godzilla, er folket i minus én tilstand, noe som betyr at ting er i ferd med å bli verre.
Regissøren, Takashi Yamazaki, som også skrev filmen, fordypet seg i temaer om etterkrigstidens skyldfølelse slik Shikishima opplevde, effektene av atom-holocaust slik det ble fremstilt gjennom Godzillas herjing gjennom byen, og hvordan den kollektive ånden var sentral for å legge bak en slik håpløs og dyster periode i Japans historie. Mens mennesker kjemper for å overleve, må de konfrontere traumene sine og lære å gi slipp på lidelsen. Fordi Godzilla opprinnelig ble tenkt som en metafor for atombombingene Japan måtte utstå under andre verdenskrig og de langvarige effektene det etterlot på folks psyke, er det fornuftig for 'Godzilla Minus One' å gå tilbake til en epoke der kaiju monster kunne avle frykten og redselen han var ment til i utgangspunktet.