Her er hvordan det er å vises på «Curb Your Enthusiasm»

HBO-komedien hadde premiere for 20 år siden denne uken. Bryan Cranston, Ricky Gervais, Judge Judy, Kym Whitley og andre beskriver hvordan det føles å møte Larry David.

For noen år siden ble dommer Judy bedt om å avgjøre en tvist som involverte Larry David og en ficusplante.

Selvfølgelig var det ikke den ekte Larry David, men snarere hans Curb Your Enthusiasm alter ego, som var i en varetektskamp over det nevnte anlegget. De individuelle scenene i Curb er stort sett improviserte, noe som overlot dommeren, som er kjent utenfor skjermen som Judith Sheindlin , til seg selv.

De sa: «Vær deg», så jeg var meg, sa Sheindlin. Jeg tok tak i øynene til Larry og sa: ‘Jeg vil ikke høre fra deg igjen!’ Og det ble dødstille.

Det ble innkalt en pause og David klemte seg sammen med regissøren av showet. Han sa til ham: 'Larry, hva skjedde? Du skulle krangle med henne, husket Sheindlin. Og han sa: 'Hun skremte meg.'

Curb Your Enthusiasm, som hadde premiere for 20 år siden denne uken, er kjent for sin dype benk med minneverdige gjestestjerner, en eklektisk blanding av kjendisartister, erfarne komikere og store skuespillernybegynnere .

Mens David og standbys som Jeff Garlin, Susie Essman og J.B. Smoove utgjør kjernen i showet, har Curb i stor grad blitt definert av Davids komisk omstridte interaksjoner med en imponerende rekke kjente mennesker, som enten spiller versjoner av seg selv eller karakterer i showet. Curb-tilnærmingen, der episoder er skissert, men mesteparten av handlingen kommer fra improviserte scener, kan være vanskelig for artister som er mer vant til tett manus, men over 20 år har folk som Ben Stiller, Elizabeth Banks og Shaquille O'Neal skrevet under på å snakke med Larry.

Bilde

Det handler om øyeblikkets spontanitet, sa Richard Kind, rett, en hyppig gjestestjerne.Kreditt...John P. Johnson/HBO

Det var ikke alltid slik. Robert B. Weide, en hyppig regissør og tidligere utøvende produsent av serien, husket at da Curb startet opp, var det vanskelig å få kjente gjester til å komme på showet; Dustin Hoffman, Warren Beatty og Steven Spielberg bestod alle. Richard Kind, som har spilt flere opptredener, hadde ikke store forhåpninger før sin første episode.

I Kinds debutscene finner David ut at hans egen mor ikke ville at han skulle vite at hun var døende fordi hun ikke ville plage ham. Jeg sa: «Det er dumt, hvem kommer til å tro det?» Kind husket. Jeg trodde dette aldri ville selge.

La meg fortelle deg noe, la han til. Jeg tok feil.

I disse dager har David og forfatteren og den utøvende produsenten Jeff Schaffer sitt utvalg av gjestestjerner. Spesiell ære, sa Schaffer, går til de som godtar å spille dypt lite flatterende versjoner av seg selv - en ganske vanlig tilnærming, som alle som har sett mer enn noen få minutter av Curb kan bekrefte. (Det finnes unntak: Når jeg spiller Mel Brooks, vil jeg fremstå som en mye finere versjon av meg selv enn jeg sannsynligvis egentlig er, sa Mel Brooks.)

Ricky Gervais trådte lekent inn i skoene til sitt pretensiøse fiktive jeg, komplett med et dyrt statement-skjerf. Jeg var en urimelig karakter, jeg var egoistisk, egoistisk, jeg ønsket å være sentrum for oppmerksomheten, sa han. Jeg tror det første vi filmet var at jeg dukket opp [på en fest] med min egen DVD. Gervais regnet med at alter egoet hans ville konkurrere med David, så han begynte scenen med en uformell grav om hvor mye han elsket den brede komedien til Seinfeld.

Bilde

Ricky Gervais spilte en versjon av seg selv som ønsket å være sentrum for oppmerksomheten, sa han.Kreditt...Jessica Miglio / HBO

Den fiktive Ricky prøvde å irritere den fiktive Larry, sa Gervais.

Hvis gjestestjerner ikke spiller seg selv, må de ofte gjennom en audition-prosess, inkludert A-kjendiser. De får bare en kort oversikt over scenen før de drar inn i et rom for å improvisere med David. Som Weide sa det, er det å opptre på Curb som å jobbe for C.I.A.: Du får informasjon på et behov for å vite-basis.

Chris Williams, som spilte en kvinnelig rapper som gikk av Krazee-Eyez Killa - med et manisk blikk å matche - visste to setninger om karakteren hans før auditionen hans. Han hadde på seg en sølvgrill og brune kontaktlinser, fordi han trodde de blå øynene hans ikke ville få ham til å se hardt nok ut.

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

• • 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien .
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig med temaet, men likevel lite seriøst.
  • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie av mediemilliardærer, å være rik er ingenting som det pleide å være .
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte.

Jeg er fra Westchester, jeg dro til Georgetown, så jeg er den som er lengst unna en gangster-rapper, sa han. Men jeg forlot huset mitt den dagen så utslitt jeg kunne være.

Skuespilleren gikk inn i rommet i karakter, på et oppdrag for å slå David ut av balanse.

Jeg begynte akkurat å rote med Larry så mye som mulig, husket han. Du kan ikke være for spøkefull i audition; det er forankret i virkeligheten selv om det er absurd. Jeg gikk inn der og jeg sa: «Yo, Larry, du har to fornavn, hvordan fikk du det til?» Latterlige ting for å holde ham på vakt.

Senere, på settet, prøvde han sitt beste for å opprettholde Krazee-Eyez-kanten. Det er en skremmende ting å være sammen med Larry, sa Williams. Du håper scenen kan være morsom, men du vet ikke elementene i hva som kommer til å gjøre den morsom. Det er litt som å gå på en høy ledning.

Bilde

Det er en skremmende ting å være sammen med Larry, sa Chris Williams, som spilte en rapper på Curb.Kreditt...Ron Batzdorff/HBO

Showets prosess gjør ikke bare nybegynnere nervøse. Selv etter flere gjesteplasser, føler Kind fortsatt presset. Mange ganger bekymrer jeg meg: 'Vil jeg klare meg? Bør jeg begynne å tenke på noen replikker på forhånd?’ sa han.

Og det er fienden, fortsatte han. Det handler om øyeblikkets spontanitet, og selv etter å ha gjort det fire, fem, seks ganger, forskjellige vinkler, må du være like spontan som du var ved første opptak.

Tenk deg nå å improvisere mens du kjører fort langs en Los Angeles-motorvei. Det var det Kym Whitley måtte gjøre da hun spilte Monena, den prostituerte David plukker opp på vei til et Dodgers-spill slik at han kan kjøre i HOV-banen. Vi var virkelig i en bilbassengbane, sa Whitley. Kameramannen ble knust - og jeg mener skrumpet – i baksetet.

I mellomtiden fant Whitley på lingo hun trodde prostituerte kunne bruke, som rød snapper og lollipop-kjærlighet. Nøkkelen, sa hun, er å gjøre David ukomfortabel.

Jo mer ukomfortabel han er, jo mer rar han er, jo morsommere er han, sa hun.

Mannskapet skjøt på et faktisk Dodgers-spill, og på et tidspunkt la Whitley hånden hennes i BH-en og truet med å ta ut brystet hennes. Larry så på meg, og jeg sa: 'Jeg tar den ut nå,' sa hun. Han lo så mye at jeg begynte å le også, og vi måtte kutte.

Overraskende nok kan showets uvanlige opptaksformat fungere spesielt godt for ikke-aktører. Sheindlin (Judge Judy) foretrakk langt hennes improviserte opptreden på Curb fremfor manuset hennes på Saturday Night Live.

Jeg sov ikke på flere dager i forveien, sa hun om sin S.N.L. rolle. Hva skjer hvis de mister kortet? Hva skjer hvis den er opp ned? Etter at jeg gjorde «Saturday Night Live» en gang, sa jeg «det er det».

Tidligere senator Barbara Boxer fra California, som har dukket opp på Gilmore Girls and Parks and Recreation, var også mindre komfortabel med å jobbe med et manus. De sa hele tiden: «Nei, gjør det på denne måten, si det på den måten», og jeg måtte ta flere ganger, sa hun. Fortauskant, la hun til, var bare ett slag; Det geniale med det Larry gjorde var bare å si: «Handl slik du ville oppført hvis dette var det virkelige liv».

Gjestestjerner er ikke helt opp til sine egne enheter. Da Lucy Lawless kom på for å spille Davids kjærlighetsinteresse, sa hun, var Schaffer og den tidligere Curb-forfatteren Alec Berg borte og ga tilbakemeldinger mellom opptakene. De ville si: 'Endre det ordet til dette,' husket Lawless. «Og i stedet for å si at du ikke liker Ted Danson, spiller du det denne gangen. Og klar – handling!’

Bilde

Å dukke opp på Curb senere hjalp Lucy Lawless med å komme seg ut av en jamning på flyplassen.Kreditt...Claudette Barius/HBO

Alanis Morissette fant ut at det betyr at du må tillate deg selv å være så vanskelig som du vanligvis er, sa hun. Det handler ikke om å presentere det perfekt, det handler om å presentere det autentisk.

Det hjelper, la hun til, at settet er overraskende lettsinnet. Jeg tenkte, åh, de er alle slike profesjonelle, jeg må beherske meg selv, sa hun. Men det var mye fnising av alle - Larry var den største latteren på settet.

En typisk årsak til den latteren? Når skuespillere gjør narr av ham.

Jo flere folk fornærmer Larry på kameraet, jo mer ler han, sa Weide, regissøren og tidligere utøvende produsent. Noen ganger har jeg hatt tider hvor jeg har sagt: La oss bare skyte over skulderen til Larry til han får dette ut av systemet sitt.»

Gjestestjerner trenger ikke alltid sparre med David av hensyn til komedien – faktisk er det tider som Schaffer må minne skuespillere på å ikke begynne på 10. Noen scener trenger ikke å være kranglete, og de er morsomme på en annen måte, sa han, og la merke til at mange av de beste dynamikkene kommer fra heterokarakterer fordi David ikke får viljen sin med dem.

Bryan Cranston fikk fylle den rollen som Davids langmodige terapeut. Målet mitt var å prøve å irritere Larry, sa han. Hvis jeg kunne irritere ham, kunne han bli belastet for noe.

Cranston ba om en notisblokk for scenen og kommenterte gjentatte ganger, det er interessant, under terapiøkten deres. Jeg begynte å skrive, og han sa: 'Nei, nei det er det ikke interessant!'

Curb-prosessen, sa Cranston, er like deler disiplinert og åpen. Larry er definitivt avhengig av evnen til menneskene han ansetter til å komme inn og skape karakterer, sa han. Det er enorm prøving og feiling. Du tar etter ta etter ta. Du prøver dette, du prøver det.

For de som trosser showet, kan Curb gjesteplasser være en gave som fortsetter å gi. Williams tur som Krazee-Eyez Killa ga ham en rolle i Dodgeball. Da senator Boxer jobbet på Capitol, ble hun stoppet igjen og igjen på grunn av cameoen hennes. Whitley blir stadig oppsøkt av fans av showet, som noen ganger kjenner henne igjen fra stemmen hennes alene.

Og da Lawless ble avhørt om passet hennes på flyplassen, i et eksempel på at livet imiterte Curb, var det hennes tilknytning til showet som hjalp henne ut av det trange stedet.

De ville ikke slippe meg ut av Mexico, sa hun. Hele familien min satt på et fly, og jeg sa: «Kjenner du meg fra «Xena»? «Battlestar Galactica»? Og de sa «Nei.» Og så sa en av dem: «Vent litt, jeg så deg på «Curb Your Enthusiasm!»

Jeg brukte seks år på å ri på hester over brennende skumle hus som Xena, men en dag på «Curb Your Enthusiasm» ..., sa hun. Takk, Larry David.