Denne spanske serien er et frekk og følelsesladet blikk på livet til Cristina Ortiz Rodríguez, og viser styrken til transpersoner og skeive samfunn.
Når jeg bor i leilighet med tre romkamerater, gjør jeg sjelden noe i fullstendig ensomhet. Når hver av oss vandrer gjennom vår åtteroms labyrint, blir alle snacks felles; enhver nedsmelting blir gjenstand for et kollektivt råd; og alt som streames på TV-en blir et skue for alle.
I desember i fjor, da vår helt rare husstand på 20 personer fant ut hvordan vi skulle pakke inn gaver, kjøpe vårt første juletre og lage coquito, var det opptoget Veneno, streaming på HBO Max.
Showet – en spansk serie basert på livet til Cristina Ortiz Rodríguez, en transkjønnet sexarbeider, sanger og TV-personlighet som begynte å bli nasjonal berømmelse i 1996 – fanget først oppmerksomheten min da jeg lagde middag, kuttet grønnsaker og så på øyekroken mens to av romkameratene mine jamret på TV-en. Etter å ha hørt på en halv episode, ble jeg hekta.
Rodríguez, som var bedre kjent som La Veneno (Giften) ble kastet inn i søkelyset av en TV-journalist som intervjuet henne i en park i Madrid, hvor hun jobbet som prostituert. Når opptakene av Rodríguez dukket opp på sene kveldsshowet Esta Noche Cruzamos El Mississippi, ble hun en gjenganger på spansk TV, hvor hun bygget arven sin som den mest fremtredende transpersonen i landet.
I 2016 ble historien til La Veneno dokumentert av Valeria Vegas, en transseksuell journalist som skrev ¡Digo! Ni Puta Ni Santa: Las Memorias de La Veneno (Listen! Not a Whore, Not a Saint: The Memorias of La Veneno). Vegas, som spilles i Veneno av Lola Rodríguez, konsulterte også om serier, som ble laget av Javier Ambrossi og Javier Calvo.
Showet hopper først og fremst mellom 1960-tallet (da Rodríguez vokste opp), 1990-tallet (da hun begynte å jobbe i Madrid-parken) og 2006 (da hun møtte Vegas), og er nøye med å respektere både fakta og fantasier. I showet er La Venenos minne flamboyant og feilbarlig, men det er fortsatt en ærlighet til denne typen historiefortelling, som lar levde opplevelser bære samme vekt som objektive sannheter.
Og selv om du ikke er i karantene med en bråkete gjeng skeive og transkjønnede romkamerater, kan Veneno fylle en del av det tomrommet. Her er tre grunner til å se.
TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:
Veneno oppfyller først og fremst et grunnleggende krav: Skaperne kaster transkjønnede skuespillerinner til å spille transkjønnede kvinner. Mens fortellingen hopper gjennom sine forskjellige tidsrammer, spilles La Veneno av tre skuespillerinner: Jedet Sanchéz som en yngre Cristina i overgang; Daniela Santiago som den betagende varme La Veneno i sin beste alder; og Isabel Torres som den middelaldrende kjendisen hun ble før hennes død i 2016 i en alder av 52.
Etter hvert som tidslinjen skifter, veves La Venenos ungdom, berømmelse og senere år inn i et stemningsfullt portrett av livet hennes og samfunnet hennes. Innenfor det legemliggjør karakterer sine egne buer; Valeria – journalisten som ble venn med La Veneno i 2006 – beveger seg gjennom sin egen overgang med hjelp av en rekke transkjønnede kvinner, inkludert Paca La Piraña, La Venenos bestevenn i det virkelige liv som spiller hovedrollen i showet som seg selv.
BildeKreditt...Atresmedia / HBO Maks
Selv om noen historier må kuttes litt for tiden (sesongen er bare åtte episoder), går bredden av hver karakter lenger enn i mange homofile fortellinger – til og med berømte som Moonlight og Call Me By Your Name – som pleier å fokusere i stor grad på triste, ensomme mennesker, uten skeive støttesystemer, som sliter med sin undertrykte homofile.
Det er selvfølgelig hjerteskjærende øyeblikk i serien, men de overskygger ikke dens overflod av komedie, intimitet og glede. Karakterene i Veneno er ikke definert av traumer; de er morsomme, gjennomtenkte og deilig unapologetiske.
Dynamikk og lærdom rundt selvutforskning er spesielt tydelig, og slående, når kvinnene sitter i Pacas stue og bytter historier mellom generasjoner.
Helt til jeg fant meg selv prøvde jeg alt, Valeria, sier den eldre La Veneno til henne i tredje episode. Du bør gjøre akkurat det samme. Hvis du vil ha sex, ha det - med hvem og hvordan du vil.
Og det gjør de alle. Uten ødeleggende tap som lurer rundt hvert eneste hjørne, er Veneno en forfriskende klokke, hvor disse kvinnene får ha enkle, vakre, vanskelige og uskyldige øyeblikk sammen mens de vokser.
Når hver episode hopper mellom tidslinjer, går historiene gjennom forskjellige karakterers overganger. Spesielt buen i La Venenos liv utspiller seg gjennom hele sesongen, og vi ser henne utvikle seg fra et støyende barn med en voldelig mor til et nasjonalt transkjønnet ikon og til slutt en middelaldrende kvinne som sliter med tapet av berømmelse og oppmerksomhet.
Gjennom hele serien fanger showet uforskammet spenningen til begjær og seksualitet i alle aldre.
Jeg var kåt som faen, minnes La Veneno i den fjerde episoden da en montasje viser både henne og Valeria kysse folk på klubbbad gjennom årene. Jeg ville prøve alt!
Spesielt når jentene samles for å sladre i Pacas stue, viker de aldri unna å dele skitne detaljer. Enten det er uskylden til en tenåringsforelskelse; nervøsiteten til noens første seksuelle møte; eller den frekke gleden ved å se den middelaldrende La Veneno lip-sync kjærtegne meg inn i en dildo, er det ingen mangel på hedonisme som driver handlingen fremover.
jeg ville gitt hva som helst å være på en homoklubb akkurat nå, sa en av romkameratene mine lengselsfullt mens vi så en yngre Cristina drikke, danse og kysse fremmede på diskotek mens Jenter vil bare ha det gøy braser i bakgrunnen. Vi andre sukket samtykkende.
På mange måter er magien til Veneno enkel: Det er en sjanse til å huske hvordan det føltes å bli holdt av lokalsamfunnene våre. Som en ung Cristina funderer i den fjerde episoden, Uansett hvor tapt du føler deg, sender livet deg en påminnelse om hvem du er.
Etter nesten et år med karantene og isolasjon, er det salig å se disse kvinnene snurre rundt på neonopplyste dansegulv, sladre på øde parkeringsplasser og koke hverandres panner med fyldig paella. Disse scenene er rikelige og uanstrengte, og bringer oss tilbake til de enkle gledene som stammer fra skeive fester, kjærlighet, vennskap og intimitet i sine uendelige former.
Selv når du ser programmet på nytt, føles hver episode som et løfte; en forsikring om at vi en dag vil få bytte historier, drinker, råd og klemmer med menneskene som får oss til å føle oss sett som vi er.