På Comedy's Flying Trapeze

Se hvordan denne artikkelen så ut da den opprinnelig ble publisert på NYTimes.com.

FORbløffende er Monty Pythons Flying Circus, den banebrytende BBC-komedieserien, 40 år i år, nesten like gammel som Beatles. Som Terry Jones, en av de seks medlemmene som skapte og spilte i showet, sa nylig: Tiden ser ut til å gå raskere. Du ser deg i speilet om morgenen og tenker: «Jeg barberer meg allerede igjen!»

Rektorene er alle i slutten av middelalderen nå, tøffe og grånende, og har på noen måter blitt de samme typene de pleide å tulle med. Michael Palin lager reisedokumentarer. Mr. Jones lager dokumentarer og skriver vitenskapelige bøker om middelalderen, perioden Pythonene sendte så minneverdig opp i filmen Monty Python and the Holy Grail. Terry Gilliam, animatør som ble filmskaper, er fortsatt quixotisk besatt av å lage en film om Don Quixote. Eric Idle, som hovedsakelig er ansvarlig for den langvarige Broadway-produksjonen av Spamalot, skriver musikalske show, mange av dem resirkulerer Python-materiale. Og John Cleese, som på 70 er den eldste i gruppen, i tillegg til å dukke opp i filmer og sitcoms og lage golfballreklamer, blir noen ganger til en grinete gammel buffer som klager over kulturell tilbakegang og Storbritannias tabloider. Han ser ikke mye komedie lenger. Når du blir eldre ler du mindre, sier han, fordi du har hørt de fleste vitsene før.'

Showet, på den annen side, har ikke blitt litt eldre. I USA fanget Flying Circus seg ikke før i 1974, da det var ganske mye av luften i Storbritannia og medlemmene hadde begynt å gå hver til sitt. Hugh Hefner var en tidlig fan. Gå figur.

Men showet har hatt et overraskende varig etterliv i dette landet, og har gitt opphav til andre og tredje generasjon fans som ser det på DVD og på YouTube, hvor det er så populært at det nå har sitt egen dedikert kanal . Mr. Cleese sa nylig at i England er han langt bedre kjent i disse dager som Basil Fawlty, tittelfiguren i hans post-Python-serie Fawlty Towers, enn for sin rolle i Flying Circus. Men selv i amerikanske ungdomsskoler nå, er det ofte en smart aleck eller to som kan gjøre Mr. Cleese's Silly Walk og kan Dead Parrot-skissen utenat. Når de kommer på videregående om noen år vil de også ha mestret sketsjen om mannen med tre bakdel og kan alle ordene til den homofile tømmerhoggersangen.

Den 15. oktober dukker alle fem overlevende Pythons opp i en sjelden gjenforening på Ziegfeld Theatre. (Graham Chapman, det sjette medlemmet av troppen, døde av strupekreft i 1989.) Og fra og med 18. oktober bruker Independent Film Channel en hel uke til Pythoniana og vil sende én episode om dagen av Monty Python: Almost the Truth (The Lawyer's Cut), en ny seks timers dokumentar om troppen, sammen med noen av Python-filmene og episodene fra den første sesongen av Flying Circus.

Det blir nesten garantert krangling på gjenforeningen. De elsker å bli sinte og rope på hverandre, sa Ben Timlett, regissør og produsent av dokumentaren, nylig. Det var (og er) ekte forskjeller mellom Pythons, som de noen ganger overdriver for komisk effekt nå, og det har vært så mange bøker, artikler og tidligere dokumentarer at det ikke er noen virkelig pålitelig beretning om praktisk talt noe som er knyttet til gruppen. Delvis av denne grunn var en rekke av Pythons i utgangspunktet motvillige til å delta i dokumentaren.

Jeg var veldig i tvil om det, sa Mr. Cleese. Jeg trodde vi hadde pisket denne hesten til døde ?? langt forbi døden, faktisk.

Bilde

De uvanlige mistenkte, 1969: øverste rad fra venstre, Graham Chapman, Eric Idle og Terry Gilliam; nederste rad fra venstre, Terry Jones, John Cleese og Michael Palin.Kreditt...Med tillatelse fra Monty Python/IFC

Med henvisning til det faktum at Mr. Jones er separert fra sin kone og nå venter en baby med sin mye yngre kjæreste, la han til og ler: Vi gjorde det fordi Jones trengte penger. Han er i ferd med å få en baby, og vi følte med fyren. Alle som begynner på farskap i en alder av 67 trenger all den hjelpen han kan få.

Det som virkelig bidro til å vinne gruppen var at en annen av regissørene og produsentene er Mr. Jones sønn Bill, som praktisk talt vokste opp med Pythons. Han husker at han tok telefonen som barn og hørte Mr. Cleese be om å få snakke med Lille Plum. Det var det John kalte faren min, lille plomme, sa han. Det pleide å irritere ham skikkelig.

Og til overraskelse for selv Mr. Jones, klarte dokumentaren å dukke opp mye ny innsikt og informasjon om gruppen, spesielt i den første timen, der den ved hjelp av nyhetsfilmer, familiebilder og intervjuer med klassekamerater skildrer den tidlige tiden. medlemmenes liv. Med unntak av Mr. Gilliam, den eneste amerikaneren, vokste Pythons alle opp i middelklassefamilier i provinsbyer og var i høy grad et produkt av etterkrigstidens britiske kultur: forsiktige, smykke, respektable, hyggelige. De ønsket å sprenge den.

Den kulturen var ikke vanskelig nok til å være rigid, husket Mr. Cleese i et telefonintervju fra California, hvor han bor nå. Det var mer tett ?? det var som å bryte med en svamp. Jeg husker jeg så «Beyond the Fringe» i 1962 og hørte latterskrik. De var skrik om frigjøring.

Beyond the Fringe ?? en scenerevy med Peter Cook, Dudley Moore, Alan Bennett og Jonathan Miller som ofte gjorde narr av kongefamilien, Church of England, til og med Shakespeare ?? Det viser seg at det hadde stor innflytelse på alle de britiske pytonerne, og det samme var det tidligere Goon Show på radio, en av de første som satiriserte regjeringsfigurer. Men Pythons-komedien var på sin måte mer subversiv enn disse modellene, og reflekterte selve ideen om autoritet, selv om den var mer absurdistisk.

Merkelig nok, for et show som er så populært i Amerika, tar mye av Python-humoren på seg det britiske klassesystemet, og lurer på overklassens twits og håndveske-matroner, uten unntak spilt av Pythons i drag and speaking falsetto. (Showet, så revolusjonerende på andre måter, klamret seg resolutt til den gamle britiske tradisjonen med cross-dressing-komedie.) Et annet hyppig mål er selve BBC, som kommer til å stå for alt som er stivt, tett og pretensiøst.

Den tredje timen av dokumentaren, kalt And Now the Sordid Personal Bits, utforsker noen av riftene og sprekkene i gruppen. Mr. Idle sier nå, Vi hadde ikke den minste interesse for hverandre som mennesker, og det ser ut til at forholdet deres var mer profesjonelle enn personlige.

Det var til å begynne med Oxford-Cambridge-splittelsen, med Mr. Jones, Mr. Palin og Mr. Gilliam (som de gjorde til en slags æres-Oxford-mann) på den ene siden og Mr. Cleese, Mr. Chapman og Mr. Idle, som alle tilhørte Cambridge Footlights-troppen, på den andre. Og så var det undergruppene: Mr. Palin og Mr. Jones var et forfatterpar, det samme var Mr. Cleese og Mr. Chapman, selv om Mr. Cleese (og alle andre) ble stadig mer irritert over Mr. Chapmans upålitelighet. På en eller annen måte slapp det deres oppmerksomhet at han hadde blitt en ødeleggende alkoholiker som måtte bruke en dobbel i taubrosekvensen til Holy Grail fordi han led av rystelsene den dagen. Og likevel var han den naturlige ledende mannen i gruppen, den eneste som kunne ha blitt en ekte filmskuespiller. Mr. Cleese, som snakket påvirkende om Mr. Chapman ved minnegudstjenesten hans, sier i dokumentaren: Graham skulle ha blitt sendt tilbake til fabrikken og fikset. Han var ikke en effektiv skapning.

De to Terrys ?? Gilliam og Jones ?? var naturlige allierte helt til troppen begynte å lage filmer, og så kranglet de fordi hver av dem ønsket å regissere. Mr. Idle foretrakk alltid å jobbe alene. Mr. Palin ser ut til å ha vært gruppens forsoner, mens Mr. Cleese og Mr. Jones var kritt og ost for hverandre, temperamentsfulle og kunstneriske motsetninger. Mr. Cleese, som da hadde oppnådd den mest personlige berømmelse og suksess, forlot gruppen på slutten av den tredje TV-sesongen, mens Mr. Jones forgjeves prøvde å holde den sammen.

Bilde

Over fra venstre, Mr. Jones, Mr. Gilliam, Mr. Cleese, Mr. Idle og Mr. Palin på premieren på Spamalot.Kreditt...Lyn Hughes/Produksjon101

Filmene ?? Monty Python and the Holy Grail, en Arthurian parodi; Monty Pythons Life of Brian, en forfalskning av evangeliene, som i New York ble plukket ut av både rabbinere og nonner; og Monty Pythons The Meaning of Life, en samling skisser som omhandler alt fra prevensjon til død ved overspising ?? ga gruppen et kort, men svært lønnsomt andre liv inntil medlemmene med The Meaning of Life nådde en slags kreativ blindgate, og snurret i for mange forskjellige retninger.

En driftig doktorgradsstudent en dag vil utvilsomt spore de forskjellige stammene som gikk inn i Python-komedie. Chapman-Cleese-skissene hadde en tendens til å ha sin opprinnelse i konfrontasjon, som i papegøyestykket, for eksempel, mens Oxford-greiene var dummere og mer tenkte. Det var Mr. Jones og Mr. Palin som kom på ideen om å la den spanske inkvisisjonen dukke opp i en middelklassestue. Og Mr. Gilliams instinkt var, som han sier, å kvitte seg med alle de svake bitene og fylle hullene med sin surrealistiske, noen ganger Dada-aktige animasjon. Delvis gjennom sin innflytelse undergravde troppen selve skisseformen, unnlot begynnelse eller slutt, noen ganger gikk de ut av settet (eller ble trampet av en gigantisk fot) midt i en scene.

Den ene tingen vi alle var enige om, vårt hovedmål, var å være totalt uforutsigbare og aldri å gjenta oss selv, sa Mr. Jones. Vi ønsket å være ikke-kvantifiserbare. At 'pytoneske' er nå et adjektiv i O.E.D. betyr at vi mislyktes totalt.

Neppe. Dokumentaren inkluderer flere intervjuer med yngre tegneserier som Steve Coogan, Jimmy Fallon og Russell Brand, som snakker om hvor mye Pythons betydde for dem. Og likevel er Python-eksemplet så vanskelig å etterligne at gruppens innflytelse på samtidskomedie er mindre enn man kan forestille seg. Spor av pythonistisk absurditet manifesterer seg på The Simpsons og South Park, hvis skapere er erklærte Flying Circus-fans, og Stephen Colberts holdning av uvitende autoritet kan skylde noe til Cleese og Chapman-modellen, men et show som Saturday Night Live, som skylder sin eksistens. delvis til suksessen til Flying Circus, er fortsatt låst til den tradisjonelle selvstendige skissen. For å finne ekvivalenten til Pythonenes slags ordlek og ordspill (verbal og visuell) må du vende deg til skriftlig humor, som kan være der noe av Pythons inspirasjon kom fra i utgangspunktet. Du kan for eksempel argumentere for at Tristram Shandy er den mest pytoneske boken i all engelsk litteratur.

Mye moderne komedie virker selvbevisst, sa Mr. Palin. Det er nesten dokumentar, som «The Office». Det er et veldig morsomt show, men du ser på den menneskelige tilstanden under stress. Pytonene fikk den menneskelige tilstanden til å virke morsom.

Han la til: Jeg er stolt over å være en Python. Det er et merke av dumhet, noe som er ganske viktig. Jeg var den homofile tømmerhoggeren, jeg var den spanske inkvisisjonen, jeg var halvparten av dansen med fisken. Jeg ser på meg selv og tenker at det kan være det viktigste jeg noen gang har gjort.

Mr. Cleese og Mr. Jones, i sjeldne enighet, antydet begge at en grunn til at Pythons aldri har blitt imitert er at TV-ledere i dag aldri ville la noen slippe unna med å sette sammen et program som deres. Da de begynte, hadde de ingen anelse om hva showet skulle handle om eller en tittel på det. BBC ga dem noen penger, og så spøkte Mr. Cleese, lederne skyndte seg bort til baren.

Det fine var at vi i begynnelsen hadde en så lav profil, sa han. Vi fortsatte til forskjellige tider, og noen uker fortsatte vi ikke i det hele tatt, fordi det kan være en hoppkonkurranse. Men det var nøkkelen til vår følelse av frihet. Vi visste ikke hva seertallene var, og vi brydde oss ikke. Det som har skjedd nå er det fullstendige omvendt. Selv BBC er besatt av tallene.

Så besatt, påpekte Bill Jones, at i tilfellet med Monty Python: Almost the Truth oppfordret noen mennesker dokumentaristene til å se om de ikke kunne presse de seks timene ned til én.