I episoden 24. april av BBC-serien Ring jordmoren, som nettopp avsluttet en spesielt sterk femte sesong på PBS, er en nonne (spilt av den fantastiske Jenny Agutter) vitne til fødselen av en alvorlig deformert baby. Senere, på jakt etter spedbarnet på forespørsel fra dets engstelige mor, finner nonnen det forlatt, fortsatt pustende, på et vaskerom på sykehuset. Noen har plassert den nyfødte foran et åpent vindu.
Når du ser på den scenen, er det som knipser hodet bakover ikke grusomheten til motivet, men det saklige i utførelsen. Som de fleste av denne seriens ufeilbarlige humane utforskninger av livet i et fattig nabolag ved bryggen i London på slutten av 1950-tallet og begynnelsen av 60-tallet, håndteres barmhjertighetsdrapet på et barn som lider av de forferdelige bivirkningene av morgenkvalme-medisinen thalidomid med stille medfølelse og uten dom.
Denne sjenerøsiteten til ånden og uviljen til å fordømme er de mest elskverdige egenskapene til Call the Midwife, basert på memoarene til Jennifer Worth, en sykepleier som dessverre døde før første episode ble sendt.
Serien foregår i en tid da homofili og abort var ulovlig og det nasjonale helsevesenet fortsatt var på beina, og vever spørsmål om identitet, handlefrihet og overlevelse inn i episoder som, uten oppstyr eller fanfare, konfronterer seriens trofaste jordmødre med problemer som incest, kjemisk kastrering, syfilis og sexslaveri.
Likevel bremser historiens mørke aldri det raske tempoet eller demper den jublende varmen fra fotografiet. Ellers ville noen scener vært nesten uutholdelige å se.
Som det er, er showet sjelden mindre enn rørende og ofte - som sesong 5-finalen, som bringer døden til en hovedperson - ganske ødeleggende. (Den inneholder også de mest realistiske nyfødte på TV, der babyer vanligvis kommer og ser merkelige fremmede ut eller, enda verre, praktisk talt klare for førskolealder.) Fortellingene blander det åndelige og det sekulære med en dyktighet som kan være unik på TV, og tar for seg moralske utfordringer som f.eks. prostitusjon og p-piller med avstivende pragmatisme. Plutselige svinger inn i melodrama, som et nylig delplott om en nonnes banking i hendene på en useriøs russisk sjømann, er kortvarige; de fattige og gravides daglige utfordringer er nok til å garantere en rask tilbakevending til narrativ likevekt.
Til tross for provoserende forfatterskap, et fantastisk ensemblebesetning og rundt 8 millioner seere hver episode i Storbritannia, har programmet stort sett blitt nektet den kritiske respekten som ble høstet av det prangende, men uendelig mindre dristige dykket inn i britisk historie, Downton Abbey. Noe av dette er utvilsomt på grunn av kjønnsskjevhet, både i showets makeup og appell. Med hovedsakelig kvinnelige stjerner, forfattere og regissører, og unnfanget og produsert av den prisbelønte dramatikeren Heidi Thomas – barnebarnet til en suffragist – har jordmor feminismen koblet seg inn i sitt DNA, samtidig som den fremhever sin såpeaktige legitimasjon og presser insisterende mot deres antakelser og begrensninger.
Jeg var ikke alltid troende, da jeg opprinnelig fant showet, med dets oppbrettede ermer, litt banal og altfor idealisert. Men under de koselige cardigansene og de fornuftige skoene, tilkoblingene til sykepleier og prest og endeløse kopper te, har denne trøstematen på søndagskvelden avslørt en følelsesmessig dybde og vågemot som har vunnet meg. Vasket i et herlig lydspor av crooners og tidlige popstjerner (en fersk scene, scoret til den sexy come-onen til April Stevens's Lær meg tiger, fanger perfekt erotikken til uerfarenhet), utmerker programmet seg ved lett fordøyelig grus.
Etter mer enn et tiår med å se kalde, fremmedgjorte mannlige antihelter med tusen meter lange blikk kapre TV-landskapet vårt og kritiske hyllinger, minner showets varme kommunalisme oss om at det å være menneske – bry deg ikke om en mor – er en opplevelse som er mye bedre når den deles.
Opptatt av valg i den mest universelle forstand, portrettet av kvinner som navigerer i en verden som raskt åpner seg, men likevel frustrerende restriktiv – handlingslinjer om bakgateabort og vanskeligheten med sølibat er like relevante i dag som på 1950-tallet – føles avvæpnende ærlig og ekte. .