Bobcat Goldthwait har gått videre. Hvorfor kan vi ikke ta igjen?

For omtrent et tiår siden, backstage på Zanies comedy club i Nashville, Tenn., følte Bobcat Goldthwait seg så lei av å gjøre hvinende skrik og gutturalt grynt av karakteren som gjorde ham berømt at han bestemte seg for å drepe ham. Så gikk han på scenen og sjokkerte alle ved å oppføre seg som seg selv. Det var rystende, sa han om responsen på hans fattede væremåte. En frustrert fan ropte: Gjør stemmen!

Han hadde hørt det før, og visste at et raskt hyl ville blidgjøre publikum. I stedet gravde han seg inn og har blitt der siden, med noen få flyktige unntak. Men hans torturerte forhold til sin egen person er fortsatt en opptatthet, inkludert i den første episoden av hans mørke satiriske Bobcat Goldthwaits misfits & monsters , en Twilight Zone-lignende antologiserie som har premiere onsdag på TruTV. Den forteller den makabre historien om en elsket tegneseriefigur ved navn Bubba the Bear som kommer inn i den virkelige verden for å terrorisere skuespilleren som ga ham den skumle stemmen hans (Seth Green).

Mr. Goldthwait, som skrev og regisserte serien, så for seg episoden som Who Framed Roger Rabbit møter Cape Fear, men når den var ferdig, hjalp datteren hans, Tasha Goldthwait, showets kostymedesigner, ham å forstå den virkelige underteksten da hun påpekte at han har en Bubba som hjemsøker ham.

Jeg har alltid kjempet mot denne oppfatningen folk har av meg, denne karakteren, sa han over en kaffe i sentrum av New York under en nylig tur fra Sør-California for å fullføre redigeringen. Den følger meg rundt. Bjørnen Bubba dukker opp når jeg sjekker inn på et hotell, når jeg er på et fly. Jeg kan ikke bli opprørt på folk hvis de bare er klar over en liten del av arbeidet mitt. Men innvendig gjør jeg det.

Mr. Goldthwait, 55, projiserer en cerebral og munter tilstedeværelse utenfor scenen, men det er ikke helt det motsatte av hans tidligere personlighet. Øynene hans går fortsatt noen ganger rundt, ofte nedover, og han er grusomt komfortabel med å vise sårbarhet og dele usikkerheten sin. Å snakke med ham får deg til å tro at det er mer bindevev mellom ham og alter egoet hans enn du kanskje antar.

Monsters representerer det siste steget i et bemerkelsesverdig comeback for et stand-up vidunderbarn, som begynte å drepe foran folkemengder som tenåring, ble en superstjerne noen år senere, og deretter stupte raskt som så mange tegneserier fra 1980-tallet (Pauly Shore, Andrew Dice Clay) hadde før ham. Suksesskompromissene har funnet veien inn i arbeidet hans, men har også ført til hans gjenoppfinnelse, og hjalp ham med å bevege seg bak kameraet for å lage eksentriske uavhengige filmer (Shakes the Clown, World's Greatest Dad) og en anerkjent dokumentar (Call Me Lucky).

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

• • 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien .
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig med temaet, men likevel lite seriøst.
  • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie av mediemilliardærer, å være rik er ingenting som det pleide å være .
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte.

Det hele begynte med den stemmen, hvis opprinnelse kan spores til en skissegruppe kalt Generic Comic på 1970-tallet i Syracuse, NY, drevet av Mr. Goldthwait, født Robert, og hans barndomsvenn Tom Kenny, nå kjent som stemmen til Svampebob Firkant. . Som tenåringer med en forkjærlighet for punkrock, Andy Kaufman og klassisk komedie, presset de hverandre til å opptre.

Det hjalp at Mr. Goldthwaits far var en metallarbeider som spesialiserte seg på Budweiser-inspirert performancekunst som å ta på seg en kappe og fortelle naboer at han ville hoppe av kjøleskapet og over i en majoneskrukke. (Han stoppet og sa, 'Nei, det er Hellmanns, det er feil merke.')

Mr. Goldthwait utviklet en godtroende karakter som spruter av sludder som forteller de lokale nyhetene om å se romvesener eller Bigfoot. Etter en viss suksess begynte han å gå på scenen på komedieklubber i Syracuse og senere Boston som denne villøyde tosken, husket Mr. Kenny. Det var en tankevekkende, sa han, og la til at det virket som om en galning ved et uhell hadde snublet på scenen før han begynte å fortelle vitser. De visste ikke om han var ekte, og så var det en lettende latter.

Bilde

I Bobcat Goldthwaits Misfits & Monsters spiller Seth Green en skuespiller som er hjemsøkt av tegneseriefiguren han ga stemme.Kreditt...truTV

Etter hvert som karakteren utviklet seg, inntok Mr. Goldthwait en motstandsdyktig holdning til standup selv. Min kone er så feit, ropte han, og da mengden svarte: Hvor feit er hun?, svarte han med en blanding av sinne og sårhet. Hun er skikkelig feit. Jeg har ikke en vits for alt du vet.

Hans formelt eksperimentelle tidlige stand-up kom et tiår før altkomedie, noe som fikk det til å virke desto mer malplassert blant tegneserier i gensere som gjorde narr av reklamer og flyselskapsmat. Men arbeidet hans holder seg bemerkelsesverdig godt, og hans inspirerte album Meat Bob er et av de absolutt morsomste på 1980-tallet.

Men friskheten i handlingen hans gikk til slutt tapt da han gikk over til berømmelse på rockestjernenivå. Han spilte 4000-seters arenaer, omfavnet en rocka estetikk, iført eyeliner og mascara, og ble venn med David Bowie, som inviterte ham til å gjøre en dobbeltakt. (Mr. Goldthwait sa nei.) På høyden av sin berømmelse deltok Mr. Goldthwait til og med på en kostymefest hjemme hos Prince. Kledd som Peter Pan hilste Prince ham hjertelig og spurte om han ville ha en drink. Da jeg sa nei, sa Prince: «Det er godt å ikke drikke fordi det er mange rare mennesker her.» Og jeg sier: «Ja, du og jeg, vi er de vanlige Joes.» Så lo Mr. Goldthwait da han husket episoden . Princes stemme, la han til, falt 10 oktaver og sa: 'Det er morsomt.'

Men mens han spilte hovedrollen i forglemmelige filmer som den snakkende hestekomedien Hot to Trot, stivnet handlingen hans til gimmickry. Jeg begynte å gjøre narr av komedie, sa han. Da ble jeg det jeg gjorde narr av.

Hans opprør mot karakteren hans, vil jeg hevde, begynte på talkshow på begynnelsen av 1990-tallet da han satte leder av The Tonight Show i brann og ødela settet med Arsenio Hall Show .

Bilde

Etter å ha forlatt talkshow, dedikerte Mr. Goldthwait seg til uavhengige filmer, og flyttet inn med tre romkamerater for å spare penger og kunne avslå alt som ikke interesserte ham.Kreditt...Elizabeth Weinberg for The New York Times

Jeg følte at jeg ble Richard Simmons, en nyhet, og jeg ble sinne over det, sa Mr. Goldthwait. Mr. Kenny hadde en annen teori: Han prøvde å brenne seg selv ned, bevisst eller ikke.

I så fall fungerte det. Mr. Goldthwait hadde økende problemer med å selge billetter, en gang spilte han et show på et kasino for bare to personer. Da han prøvde å gå over til regi, kunne han ikke få noe arbeid - før Jimmy Kimmel, som kjente ham fra radio, ba ham lage innspilte segmenter for The Man Show og deretter talkshowet hans. Kimmel leide meg til å regissere showet hans da de fleste brukte navnet mitt som en punch-line, sa han.

Mr. Kimmel sa at han lette etter en regissør som kunne legge til vitser Hal Gurnee gjorde det for David Letterman . Jeg la merke til at Bobcat ville få scener mye raskere enn andre regissører fordi han allerede visste hva som var morsomt, sa Mr. Kimmel, og la til at han ville ribbe ham på settet, og svarte på en instruksjon ved å si: 'Gjør stemmen. Gjør stemmen!’

Etter å ha forlatt talkshow, dedikerte Mr. Goldthwait seg til uavhengige filmer, og gjorde så få kunstneriske kompromisser som mulig. For å klare dette reduserte han utgiftene sine radikalt, og flyttet til og med inn med tre romkamerater for å spare penger. Mange mennesker ville aldri gjort det, sa han. Men det var veldig befriende. Jeg kunne si nei til ting jeg ikke ville gjøre.

Han driver fortsatt med stand-up, og gikk nylig på scenen i Los Angeles for å snakke om døden til vennen Robin Williams (Vi var komikere. Vi snakket om selvmord i 31 år. Noen ganger snakket vi om andre ting.) Han sier at han kanskje vil gjør en Netflix-spesial, men akkurat nå vil han bare komme i kontakt med publikum.

Det er en slik vekt i samfunnet vårt på å gjøre det i motsetning til kvaliteten på livet ditt, sa han og smilte: Suksess er for kryp.