Svarte komikere i Sør-Afrika setter kraft i slaglinjene

JOHANNESBURG — Det var en varm fredagsmorgen i Braamfontein, et hipt nabolag her. Inne på et luftig loft med utsikt over Nelson Mandela Bridge, var et ungt TV-team samlet rundt et konferansebord, i heftig debatt om den kommende ukens sending.

Spørsmålet er, kan vi dekke «Je Suis Charlie» uten å fornærme alle? Og fremmedgjøring av muslimer? spurte en utøvende produsent, en rank mann med korte dreadlocks.

Nøkkelen er å relatere det tilbake til her, til ytringsfrihet i Sør-Afrika, insisterte et annet medlem av teamet og vred hendene.

Dagens temaer var oppført på en hvit tavle: Je Suis Charlie; det regjerende African National Congress-partiets stevne i Cape Town; resultater fra de landsomfattende matriske eksamener, Sør-Afrikas ekvivalent med SAT. Men mannskapet holdt seg fast på Paris-drapene, i en animert frem og tilbake om ytringsfrihet.

Til slutt løftet en utøvende produsent en finger.

Jeg har det! uttalte han. La oss få hele segmentet levert – i blackface!

Hele rommet brøt ut i latter.

Amandla! annonserte en annen produsent, knyttneven i været, mellom hysteriske anfall. Det førte til skarpe vitser om Mandela, AIDS, det afrikanske språket, etterfulgt av en hånende gruppefremføring av en A.N.C. frihetssang og flere anfall av hysterikere.

Bilde

Kagiso Lediga.Kreditt...Joao Silva/The New York Times

Det var neppe tilsynelatende oppførsel for seriøse journalister.

Men det er de ikke. De er det falske nyhetsteamet bak Late Nite News With Loyiso Gola, Sør-Afrikas ukentlige svar på The Daily Show With Jon Stewart. Det sørafrikanske showet, som trekker en million seere hver kveld en ny episode sendes, et betydelig publikum her, og i fjor ble nominert for andre gang til en internasjonal Emmy, har galvanisert en blomstrende komediescene i Sør-Afrika som provoserende strekker grensene for hva kan man le av i post-apartheid-tiden. Det er en scene som inkluderer Trevor Noah, som debuterte som korrespondent for The Daily Show i desember.

Inntil dette showet hadde ingen konsekvent svart stemme vært på en TV-kanal og lurt på regjeringen, sa Kagiso Lediga, 36, en medskaper og utøvende produsent, over brunsj med en annen utøvende produsent og programlederen, Mr. Gola, 31.

Vi har gjort det O.K. for at svarte mennesker skal føle at de kan motsette seg noe i regjeringen, sa Gola.

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

• • 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, setter Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, søkelyset på internettlivet midt i pandemien.
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig om emnet, men likevel lite seriøst.
  • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie med mediemilliardærer, er det å være rik ingenting som det pleide å være.
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte .

Herr Lediga fortsatte med å si at A.N.C.s holdning har vært denne: Vi skapte deg - vi ga deg frihet - så du har ingen rett til å stille spørsmål ved oss. Mr. Gola la til: Det er virkelig så viktig å dyrke en kultur for å stille spørsmål ved makthavere, en satirekultur.

Nyheter om kvelden gjør begge deler, opprørende. Det er one-liners som Mr. Gola leverer nyhetene. (Slutt å drepe folk hvis synspunkter du ikke er enig i, formanet han religiøse ekstremister i en nylig episode; det er USAs jobb.) Det er falske inforeklamer, som den for seminarer ledet av en hvit sørafrikaner om hvordan man melker apartheid. (Har du funnet deg selv under beleiring av hvite mennesker som lammer deg for å komme for sent til møter som skjer til urimelige timer, som kl. 10 om morgenen? spør han. Meld deg på «Blame Apartheid»-kurs!)

For å intervjue toppolitikere, er det en politisk analytiker som faktisk er en marionett som heter Chester Missing, som leverer linjer som: «Det nye Sør-Afrika» er apartheid uten skyld. Og det er sketsjer som parodierer president Jacob Zuma, som den som skildrer et medievanvidd etter Jesu ankomst til Afrika, inspirert av Mr. Zumas skryt av at partiet hans ville regjere til Jesus kommer tilbake.

Bilde

David du.Kreditt...Justin Barlow/Gallo Images/Getty Images for MTV

Da vi begynte, tenkte alle: ‘Har du fått drapstrusler? Står du overfor et blodbad?’ husket Herr Lediga. Men faktisk har vi aldri fått misbilligelse fra regjeringen. De elsker showet. De kommer på showet. De ser på showet som en plattform hvor de kan forsvare seg.

Veien til en komedierenessanse i Sør-Afrika var steinete, for å si det mildt. I flere tiår var komedie den hvite mannens domene - svarte som kom med brennende vitser offentlig kunne bli arrestert. Og det var gjennomsyret av rasistiske troper. Landets mest elskede komiker, Leon Schuster, var kjent for rutiner i slapstick-stil utført i blackface. Da Mr. Lediga og Mr. Gola begynte å gjøre standup for mer enn et tiår siden med vitser om apartheid, var publikum nesten helt hvitt; både underholdningsscenen og hele nabolag var fortsatt de facto segregert.

Du ville gå på scenen, og de ville si: ‘Hvem er denne svarte fyren og hva gjør han?’ sa Mr. Lediga. Og, 'Hvordan tør han lage vitser om dette?'

Etter hvert flyttet Mr. Lediga fra Cape Town til Johannesburg for å ta komedien hans på TV. Først kom The Phat Joe Show, arrangert av en lokal sjokkjock. Så i 2003 samarbeidet han med komikeren David Kau om den Monty Python-inspirerte skisseserien Rene måneders show . Det ble en kultfavoritt, og tiltrakk seg fans av alle raser, en prestasjon med tanke på hvor splittet det sørafrikanske TV-publikummet fortsatt kan være. En karakter var en Ali G-aktig jødisk mann som forestiller seg en township-gangster; en annen episode inneholdt en falsk trailer for en skrekkfilm med tittelen Apartheid II, der svarte sov gjennom valgdagen og dermed lot hvite herskere fra apartheidtiden iscenesette et comeback.

Etter at showet var avsluttet, opprettet Mr. Kau Blacks Only Comedy Show , et omstreifende sceneshow for det økende antallet ikke-hvite artister, deltatt av et mangfoldig publikum på tusenvis.

Da Late Nite News kom i 2010, var det knapt noen tabubelagte emner igjen for komikere. Eller var det? Er det et emne seriens forfatterteam rett og slett ikke vil berøre?

Bilde

Trevor Noah.Kreditt...Comedy Central

Nei, sa herr Lediga flatt. Men vi sjekker hverandre. Hvis jeg var alene, ville det vært en vits om at Mandela døde av AIDS.

Hva med Trevor Noah sin fulle Mandela standup-rutine på YouTube, den der Mr. Noah snubler rundt på scenen?

Herr Lediga trakk på skuldrene. Alle og deres bestemor i Sør-Afrika har det gøy med Nelson Mandela-stemmen, sa han.

Mr. Gola la til at nøkkelen er å opprettholde en uavhengig holdning og å være en likestillingsformidler.

Vi må være konsekvente, sa han. Spøker vi med historie som er tragisk eller er vi ikke det? Og når vi fleiper om det, la oss spøke med det for alle og alle.

I Cape Town uken etter var det fullt hus på Cape Town Comedy Club, en 14-åring klubb i det turisttunge Victoria & Alfred Waterfront-området. Fredagskveldens show tok på tema kjent for Late Nite News-fans: Oscar Pistorius, interracial dating, Mr. Zuma. En hvit mannlig komiker fra Johannesburg spøkte med å slite med å komme meg inn i et land som er helt på skrå i min favør.

Bilde

Loyiso Gola.Kreditt...Joao Silva/The New York Times

Jeg vokste opp i det gamle Sør-Afrika, hvor politi og militære kjøretøy var tilstede hver dag. Der det du sier kan få deg i fengsel veldig raskt, sa klubbens eier, komikeren Kurt Schoonraad. Så å ha nådd dette stadiet 15, 16 år senere, hvor vi er i stand til å kritisere åpenlyst på denne måten, er det et stort skritt fremover i et demokrati.

Å høre slik kritikk i sammenheng med mengden på Mr. Schoonraads klubb – selv om det er variert i både rase og nasjonalitet, med utenlandske turister, men også mange lokale – understreker irriterende dilemmaer om forholdet mellom rasebasert komedie og publikum. Hva skjer når en spøk i gruppen faller på outsidernes ører? Kall det Dave Chappelle-situasjonen: Han har sagt at han gikk bort fra Comedy Central-showet sitt i 2005 fordi han var lei av å se hvite mennesker i publikum ler litt for hardt av vitsene hans, som om komedien hans ga dem tillatelse til å håne. svarte mennesker.

Herr Lediga hevdet at han omgikk denne situasjonen ved å sikte tegneseriepilene sine mot alle, på den måten holdt alle gruppene i hans mangfoldige seerpublikum urolige.

Når vi bash A.N.C. vi får de hvite menneskene som er som - han byttet til en afrikansk aksent - 'Jeg bare elsker dem!' Men han fortsatte: De samme menneskene, når vi kommer inn i motstanderpartiet og hvite privilegier og alt det der, er de som : 'Wow! Jeg trodde vi var brødre!’ Vi har nok balanse til at vi ikke er i fare for å være i det Chappelle-rommet. Vi opprørte alle.

Han hevdet også at byrået - hvem som har makten - er kritisk. Ta en nylig kontrovers som involverer Chester Missing. Dukken er farget - den sørafrikanske betegnelsen for blandet rase - men handleren hans er den hvite komikeren Conrad Koch, et faktum som opprørte kritikere som har kalt handlingen en moderne blackface-rutine. Herr Koch skjøt tilbake i et gjennomtenkt blogginnlegg, men for Herr Lediga var det ingen sak: Vi de svarte forfatterne er stemmen bak dukken - vi skriver manuset. Vi har byrået, ikke den hvite handleren.

Mr. Schoonraad bemerket at insider-outsider-dynamikken også kan fungere på vanskeligere måter. Han siterte et britisk par som ønsket refusjon fordi jeg brukte ordet «farget» i handlingen min, sa han. Men jeg har rett til å bruke det ordet; Jeg har fortjent det - jeg er det.

Han la til: Internasjonale blir fornærmet av disse problemene fordi de har blitt gjort til å være overfølsomme for dem. Vi lever med disse problemene hver dag, så vi har blitt litt mer vant til å håndtere det, i stedet for å unngå det helt.

Mr. Schoonraad reflekterte over klubbens utsolgte publikum, og landets komediescene som helhet.

Komedie og smerte: Det er en tynn linje mellom de to, sa han. Og sørafrikanere er gode til å produsere komedie fordi, vel - han stoppet opp for å vurdere - vi kjenner den andre siden veldig, veldig godt.