Aya Cash: Første gang jeg spiste en grønnsak (jeg var 22)

Jeg vokste opp i San Francisco, et land med økologiske grønnsaker og veganske herligheter, før slike ting var så populære. Fra en tidlig alder sendte foreldrene mine meg til skolen med smørbrød med peanøttsmør og honning, hardkokte egg og frisk frukt fra åkrene i Central Valley. Selv om jeg hadde alle muligheter til å spise deilig og næringsrik mat, møtte jeg aldri en grønnsak jeg likte.

Hver gang jeg prøvde noe grønt, spyttet jeg det ut eller kastet det opp. Jeg var en teatralsk gutt: tok av meg alle klærne mine når jeg ikke ville forlate en venns hus, kastet meg mot vegger og skrek Aya ikke sliten! Aya glad! Aya spretter fra veggene! når jeg ikke ville legge meg. Jeg var like melodramatisk med mat, kneblet høyt da jeg ved et uhell traff på en squash i en quiche, plukket sopp fra pastaretter og stablet dem på siden av tallerkenen min som demninger, og kastet ut en helt god tunfisksmelting hvis det var fliser av selleri inni.

Det jeg kunne holde nede var søppelmat. Mye og mye søppelmat. Foreldrene mine prøvde så godt de kunne, men de eneste gangene jeg var virkelig glad var de to dagene i uken jeg spiste hurtigmat til middag, den ene dagen med mamma på McDonald's og den andre med pappa på Wendy's. Foreldrene mine ble skilt; Jeg tilbrakte nøyaktig halve uken med hver av dem, vekslende hver lørdag.

Ingen av foreldrene visste om den andres ukentlige bekvemmelighetsmåltid. Som de fleste skilsmissebarn, var den eneste makten jeg hadde å holde på hemmelighetene deres og deretter utnytte dem når det passet mine behov. Jeg holdt disse hurtigmatbesøkene konfidensielle, slik at begge foreldrene kunne tro at de unnet meg noe spesielt. Jeg satte meg i bilen, tygget vakkert og kjærte en Hamburglar leketøy eller billig filmtilknytning som hadde fulgt med maten.

Da jeg kom på ungdomsskolen, var jeg en fullverdig sukkermisbruker, og brukte hver krone av de ukentlige lunsjpengene mine til å kjøpe godteri på Cala Foods i Castro. Jeg gjemte Skor-barer og Skittles rundt på rommet mitt som Claudia i Barnevaktklubben. Jeg våknet en gang dekket av smeltet sjokolade fra en glemt oppbevaring i putevaret mitt.

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

• • 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, setter Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, søkelyset på internettlivet midt i pandemien.
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig om emnet, men likevel lite seriøst.
  • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie med mediemilliardærer, er det å være rik ingenting som det pleide å være.
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte .

På videregående skjønte jeg at jeg trengte mer enn bare sukker for å leve, så hver dag kjøpte og konsumerte jeg en hel pose med gullfisk (den unnvikende pizzasmaken er virkelig den beste). Hvem trengte flere matvaregrupper? Kunstige smaker? Tell meg med. Butylert hydroxyanisol? Nam!

Det var ikke før jeg var 22 og nyutdannet fra college at jeg frivillig valgte å putte et stykke salat i munnen, for så å faktisk tygge og svelge det. Jeg holdt på med The Winter's Tale and A Midsummer Night's Dream på Great River Shakespeare-festivalen , spiller Perdita og Hermia - to karakterer hvis navn, i ettertid, høres ut som bladgrønt.

Jeg var en fungerende skuespiller som tjente 250 dollar i uken, mer penger enn jeg noen gang hadde sett, og jeg følte meg som en ekte voksen. Men voksne lagde mat og fikk vin til middagen. Da jeg ble invitert til måltider i andre bedriftsmedlemmers små leiligheter, ville jeg ikke gjøre dem flaue ved å nekte maten deres, eller flau meg selv ved å smugle inn en boks med Mike og Ikes og en pose Cheez-Its.

En kveld laget noen en salat. Bare en salat. Jeg stirret på tallerkenen - salat, løk, tomater - du vet, salat. For meg var den haugen med fersk mat som en utfordring ut av Fryktfaktor. I årevis hadde jeg fortalt alle at jeg ikke spiste grønnsaker. Jeg trodde jeg hatet dem. Jeg var til og med stolt av at jeg kunne fylle kroppen med søppel og ikke gå opp i vekt. Jeg trodde i all hemmelighet, latterlig, bisarrt at min anti-vegetabilske holdning gjorde meg spennende. Unik. Idiosynkratisk.

Men noen ganger forteller vi historier om oss selv som ikke er sanne. Noen ganger er historier vi tror er faste faktisk fleksible.

Jeg tok opp et stykke balsamico-gjennomvåt salat og spiste det. Jeg kneblet ikke. Til min overraskelse likte jeg det ikke engang.

Foreløpig begynte jeg å prøve andre grønnsaker, ikke bare den kvelden, men hver gang de ble satt foran meg. Den julen, ute på middag med mamma, løftet jeg en gaffel med spinat til munnen. Hun var så begeistret at hun tok et bilde av det og gjorde det til sin skjermsparer.

Overraskende nok fant jeg ut at jeg elsket massevis av grønnsaker og følgelig all slags mat. Brokkoli var på en eller annen måte mindre skremmende enn den større versjonen: inngangsporten, brokkoli. Zucchini var ikke så ille likevel. Jeg innså at jeg hadde bestemt en definerende egenskap basert på hvem jeg var da jeg var 6. Jeg hadde ikke prøvd igjen på 16 år.

Hva mer hadde jeg bestemt om meg selv som kanskje ikke var sant lenger? Hva hadde jeg bestemt om andre mennesker? Den salatbiten var min første erkjennelse av at identiteten min ikke var bestemt, men formbar.

Jeg pleide å synes navlepiercing var kult. Jeg pleide å date menn som ikke likte meg. Jeg pleide å røyke. Jeg hadde aldri ønsket å gifte meg; Jeg trodde det ikke var den jeg var. Men for noen år siden fant jeg at jeg følte noe annet. Dette betydde ikke at jeg var en annen person. Men fortellingen jeg hadde om meg selv hadde endret seg.

Ville jeg ha lært dette på andre måter? Sannsynligvis. Men det bittet åpnet meg for muligheten for at forandring kan skje selv når du ikke prøver; du må bare være nysgjerrig.

Jeg er fortsatt en kresen spiser. Jeg liker ikke svinekoteletter, ustekt kylling, sopp og selleri. Men nå skal jeg i det minste prøve stort sett hva som helst. Jeg elsker fortsatt en og annen Taco Bell (to bønneburritoer, ingen rød saus, ingen løk) og, selvfølgelig, en In-N-Out burger. Men min verden er så mye større på grunn av det lille stykket salat.