To forbløffende utsikter av O.J. Simpson og rettssaken hans
I den siste delen av ESPNs O. J.: Made in America husker aktor Marcia Clark å ha sett jubelen og sorgen over hele landet etter den ikke-skyldige dommen i O. J. Simpson-rettssaken: Det hele var så mye større enn vi var. Så mye større.
Du kan ta det sitatet på mer enn én måte. Ms. Clark har blitt gjentatt i årevis for å ha tapt saken da det virket så åpenbart for så mange at Mr. Simpson hadde drept Nicole Brown Simpson og Ronald L. Goldman. Kanskje det er naturlig for henne å tro at hun ble beseiret av uløselige sosiale og rasemessige skillelinjer, ikke av Johnnie Cochran.
Men hun sier også dokumentarens tema. Historien om Mr. Simpson, Made in America hevder, var historien om landet hans. Det var større enn Ms. Clark, større enn Dream Team, større enn Mr. Simpson selv.
Den var faktisk stor nok til å fylle to av årets mest forbløffende TV-serier.
Da Made in America var planlagt snaue måneder unna FXs The People v. O. J. Simpson: American Crime Story, hørtes det ut som overkill. I stedet etablerte sammenkoblingen Simpson-historien som den typen historisk episode som bare avslører mer når den sees fra flere vinkler.
De to seriene legemliggjør to måter å se historie på, personlig versus sosial, mikro versus makro. I en versjon skjedde disse hendelsene fordi disse menneskene med disse egenskapene tok disse valgene. I den andre fører større krefter som spenner over millioner av mennesker og hundrevis av år til et bestemt øyeblikk.
TV-drama favoriserer den første tilnærmingen. Folk liker historier om mennesker. Med noen få unntak - The Wire, spesielt - motstår TV-drama ideen om at karakterenes utfall skjebnes, som i gresk tragedie, av større makter. Den vil at hovedpersonene skal styre skipet, ikke bli båret av strømmen.
Så The People v. O. J. gir oss en versjon av rettssaken som ikke er større enn Ms. Clark et al., men akkurat i naturlig størrelse. Og det gjør det så strålende. Den viser Mr. Cochran (Courtney B. Vance) som korsfarer og manipulator, Ms. Clark (Sarah Paulson) som overmatchet alenemor banket opp av tabloidene, Robert Kardashian (David Schwimmer) spist opp av konflikt og tvil.
Rettssaken er et drama av mennesker, vunnet og tapt av deres oppfinnsomhet, forfengelighet og hybris. Den trekker seg nært, setter deg ned ved konferansebordene og inne i Broncoen, lar deg måle karakterenes skrøpelighet og føle svetten deres.
I Made in America, derimot, trekker regissøren Ezra Edelman seg tilbake, langt tilbake, som en nyhetshakker over en motorveijakt. Før du hører om rettssaken, sier dokumentaren, må du høre alle historiene – historiene om rase, kjendiser, sport, Amerika – som den er en del av.
People v. O. J. begynner på en sprint, og viser et klipp av Rodney King som slår, introduserer Mr. Simpson som en kjendismordstiltalt i en rasepolarisert by og legger til kontekst i farten.
BildeKreditt...ESPN-filmer
Made in America trekker pusten langt og sier: O.K., først, her er hva O. J. betydde .
Her var hva det betydde for hvitt Amerika, etter uroen på 60-tallet, å omfavne en sjarmerende svart idrettsutøver, ikke bare som en idrettsutøver, men som en kjendis, en skuespiller, ansiktet til store selskaper. (Dette var perioden med forsøk på raseavspenning i popkulturen som brakte frem den originale Roots-miniserien - der Mr. Simpson var en del med.)
Og, legger den til: Her er hvor vanskelig det var. Her er hvor radikale de uskyldige Hertz-reklamene var. En sterk svart mann som løper gjennom en flyplass. Ville hvite seere være redde? Ville han se ut som hastighet personifisert - eller som en kriminell?
Og her er hvordan du løste det problemet, i Amerika i 1975, ved å sørge for at alle andre glade ansikter vi så, jublet, Go, O. J., go!, var hvite; de støttet påtegneren. (Det fungerte. En del av dissonansen, da nyhetene om drapene brøt ut i 1994, var kontrasten til den uskyldige O. J. fra TV.)
Klar for rettssaken? Ikke ennå. Den andre episoden dobles tilbake og sier: OK, her er hva det å være svart i Los Angeles betydde.
La oss gå tilbake, står det, langt tilbake, til migrasjonen av afroamerikanere fra sør, som så L.A. som deres beste sjanse for et liv uten diskriminering. Og så videre til Watts-opptøyene i 1965. Her er hva L.A.P.D., dens overgrep og dens fulle rasehistorie, betydde hvis du var svart i den byen. Her er løftene gitt og brutt. Her er historien som O. J. og Amerika til slutt ikke kunne komme forbi, som jurymedlemmene tok til sekvestrering.
Nå, står det, er du klar til å høre om rettssaken.
En av disse måtene å fortelle historien på - personlig historie versus sosial historie - er ikke den andre overlegen. Heller ikke linjene mellom de to seriene er absolutte. Den vanvittige historiefortellingen i People v. O. J. gjør den sosiale konteksten dramatisk, og fanger for eksempel den intrarasiale dynamikken mellom Mr. Cochran og Christopher Darden, eller viser oss hvor lastet uttrykket Simi Valley er i en rettssal i sentrum av L.A.
Og det er mye personlig innsikt i Made in America. Det gir mer kjøtt på Mr. Simpson, som Cuba Gooding Jr. spiller som et flyktig spørsmålstegn i miniserien. Her er han kompleks, selvbetjent, selvbedrager og noen ganger selvbevisst.
Sent i dokumentaren holder han en tale til et svart publikum etter rettssaken hans, om forholdet hans til det samfunnet: Det jeg har gjort er noe som har skjedd med mange svarte menn i Amerika, sier han. Du finner deg selv i å beskytte din plass i samfunnet. Du har en tendens til å tro at du er immun mot noe.
Det kan være en sann innsikt eller den kan være beregnet; det er aldri sikkert om den virkelige O. J. er noen gang mindre en forestilling enn Mr. Goodings. Dette er bare én måte de to seriene får frem dybder i hverandre.
Her er en til. I FX-serien, etter frifinnelsen, gir en afroamerikansk juryleder Mr. Simpson en svart-kraft-neve-hilsen. Det er et lite øyeblikk, men visceralt. Made in America pakker det ut: Jurymedlemmet, viser det seg, hadde vært en Black Panther. Så skjærer Mr. Edelman til en stillbilde av afroamerikanske idrettsutøvere, ved OL i 1968, gir samme hilsen . Alt filmens timer hadde satt opp - rasehistorien, sportens, Amerika - krasjer sammen i det bildet.
Bare så ender de to programmene sammen, ikke som konkurrenter, men som samarbeidspartnere. Til slutt var to O. J.-serier ikke for mye i det hele tatt. De var knapt nok.