Ken Burns nye opus for offentlig fjernsyn, en seks-netters historie om USAs nasjonalparker, inneholder ganske mye moderne opptak ?? mer enn vi er vant til fra skaperen av The Civil War and Jazz. Sammen med de vanlige arkivfotografiene og uskarpe hjemmefilmene, er det hyppige høyoppløselige fargebilder av det majestetiske landskapet i parker som Yellowstone, Yosemite, Acadia og Denali.
En interessant ting med disse bildene, men: det er ingen mennesker i dem. Heller ingen veier, parkeringsplasser, metallrekkverk eller forfriskningsstander. Bjørner gambler, skyer suser forbi, men det er ikke før de siste 10 minuttene av denne 12-timers dokumentaren at vi ser moderne mennesker i parkene (selv om det er mennesker i arkivbildene). Og så er de i rask bevegelse, som Keystone Kops som springer nedover stiene, eller som de skyene som skurer over Grand Canyon.
Det kan være tematiske årsaker til dette. En av de sentrale konfliktene som spores i filmen er mellom forestillingene om å bevare villmarken urørt og å bevare den for rekreasjon og utdanning for så mange mennesker som mulig. Mr. Burns avgir kanskje en stille stemme med sine ensomme utsikter.
BildeMen de gjenspeiler også et sentralt trekk ved Ken Burns-estetikken. Ikke at han ikke liker folk, akkurat. Han liker bare ikke rot. Visuelt og intellektuelt liker han orden: klare komposisjoner, klare historier, tydelige helter og skurker. Han liker ikke rot, og han liker ikke overraskelser. (Han møtte aldri en vri av historien som han ikke klarte å forutse en halvtime tidligere.)
Det er millioner på millioner av seere som føler på samme måte som Mr. Burns og som vil elske The National Parks: America's Best Idea, som begynner på søndag på de fleste PBS-stasjoner og fortsetter natt til fredag. Og det er ingen grunn til at de ikke skal det.
Gjennom de første fire timene er den i hvert fall full av fascinerende historie og større karakterer. Mr. Burns forskere har selvfølgelig funnet en mengde fotografier fra nasjonalparkenes tidlige dager, som er iboende interessante, som kameraet hans kan panorere over og zoome inn på. (Hvis du ser på via DVR, er det lærerikt å spole tilbake en Burns-film i høy hastighet og se de gamle bildene skyte vekk fra deg, den ene etter den andre. Det er en rask leksjon i teknikken hans.)
BildeKreditt...Craig Mellish
Som med borgerkrigen, avlesningene i nasjonalparkene ?? resitert av en stemmebesetning som inkluderer Tom Hanks, John Lithgow, Sam Waterston og Eli Wallach ?? ta del i skjønnhetene i den retoriske tradisjonen fra 1800-tallet. De to første episodene, som dekker 1851 til 1915, er verdt å se bare for å høre ordene til John Muir, dokumentarens presiderende ånd, lest høyt.
Disse episodene inneholder også Mr. Burns sitt beste materiale: historien om hvordan parksystemet ble født ut av den panteistiske responsen til mennesker som Muir på de nyoppdagede underverkene til Yosemite og Yellowstone og om mennene og kvinnene som pleiet systemet og beskyttet det mot kreftene hogst, gruvedrift, beitebruk og uhemmet turisme.
Etter de første årene mister historien imidlertid noe av det haster og fokus. Kampene blir mer byråkratiske enn filosofiske, og parkene som slutter seg til systemet er mindre kjente. Mr. Burns må ty til noen utilfredsstillende enheter for å gi episodene en narrativ fremdrift. Den ene er innrammet av reisene til et par i Nebraska som ser ut til å ha blitt valgt først og fremst fordi de førte detaljerte fotoalbum og journaler over turene til nasjonalparker.
Bilde
Kreditt...Craig Mellish/Florentine Films — WETA
Uten en sterk historie sitter vi igjen med den repeterende flyten av høye, ofte tåkete ordspråk ?? fra historiske skikkelser så vel som nåværende historikere og forfattere ?? om verdien av parkene og med de vakre bildene av kløfter og fjell. De er fine å se på, men de er egentlig ikke Mr. Burns sin spesialitet; det er mer spektakulær naturkinematografi tilgjengelig de fleste netter på Discovery, National Geographic eller Travel-kanalene.
Han er mer interessert i ordene, når sant skal sies, i det intrikat vevde teppet av fortelling (av Peter Coyote), kommentarer og sitater som han og forfatterne hans legger over bildene som et likklede. Det er en briljant sammensatt og stivt kontrollert artefakt, stemme etter stemme ringer små variasjoner over noen få temaer (demokratiske idealer, amerikansk rotløshet, den hvite mannens rovdrift). Sammen med folkemusikken kan den ha effekten, over 12 timer i et jevnt, umodulert tempo, til å suge saften ut av historien, til å balsamere den i stedet for å bringe den til live.
I det som føles veldig som en oppgaveuttalelse nær slutten av de 12 timene, sier en amerikansk indisk parkinspektør: Amerika er ikke fortau. Amerika er ikke butikker. Amerika er ikke videospill. Amerika er ikke restauranter. Faktisk er Amerika slike ting for veldig mange mennesker, men de er sannsynligvis ikke blant Mr. Burns sitt publikum.
NASJONALPARKENE
Amerikas beste idé
På de fleste PBS-stasjoner søndag til fredag kveld (sjekk lokale oppføringer).
Regissert av Ken Burns; skrevet av Dayton Duncan; Mr. Burns og Mr. Duncan, produsenter; Craig Mellish, Julie Dunfey og David McMahon, medprodusenter; Paul Barnes, tilsynsredaktør; Mr. Barnes, Erik Ewers og Mr. Mellish, episoderedaktører; Buddy Squires, Allen Moore, Lincoln Else og Mr. Burns, kinematografer; Peter Coyote, forteller. Produsert av Florentine Films og WETA Washington.