Hvordan tenke på Bill Cosby og 'The Cosby Show'
I den grad Amerika fortsatt har et kollektivt kulturminne, er det trøstende å ha de glade tingene å holde på. Og det er deprimerende å komme til et tidspunkt som tvinger oss til å la noe av det gå. I store deler av de åtte sesongene var The Cosby Show (som gikk fra 1984 til 1992) idiotsikker lykke, og hovedkilden var Bill Cosby. Nå, ved slutten av en utmattende, inkonklusive straffesak, er vi tilbake til å regne med hva vi skal gjøre med ham og om det fortsatt er mulig å le av komedien hans.
Øyeblikket som amerikanere sannsynligvis ville sitere som topp Cosby Show-lykke skjedde i 1985, i løpet av den andre sesongen, da Huxtable-familien leppesynkronisert til Ray Charles's Night Time Is the Right Time, for 49-års bryllupsdagen til Cliff Huxtables foreldre. Du glemmer hvor mye Theo lener seg inn i åpningsverset, fra trappa, og hvordan Sondra, Denise og Vanessa knapt er der som Raelettes.
Men det er bare fordi det alle husker, det som alle fortsatt smelter over, er at Rudy later som om han er den klimaktiske Margie Hendrix-delen. ( Fly fly ! Hendrix skriker, Fly fly !) All komedien kommer fra uoverensstemmelsen til en snaggletannet barnehagebarn som med all sin makt etterligner en voksen kvinnes lengsel. Hun fylte ikke Hendrix sine sko - hvem kunne det? - men hennes forsøk på å være nok som en definisjon av glede.
Rudy ble showets hemmelige ingrediens. Når en scene krevde autentisk forhastethet, brøt hun ut noe, gliste eller bare sa barnesjåvinistenes kallenavn: Buuud . En slik søthet bidro i 1986 til å gjøre skuespilleren som spilte henne, Keshia Knight Pulliam, til den yngste Emmy-nominerte noensinne. En slik søthet gjorde Rudy til en lærebokdefinisjon av lillesøster. Hennes perkolerende feminisme gjorde henne til slutt mer enn søt. Hvis noe om TV fortsatt er hellig, er det Rudy Huxtable.
Så det var alarmerende å se Knight Pulliam følge Mr. Cosby, mannen som spilte hennes far, Cliff, til en rettssal i Philadelphia-området. Mens en jury ikke kunne bli enige om hvorvidt Mr. Cosby dopet og deretter overfalt Andrea Constand seksuelt, har mer enn 40 kvinner fortalt lignende historier om ham. Anklagene går tilbake i minst 50 år - nesten hele karrieren. Ms. Knight Pulliam var der utelukkende som seg selv, men også for å trekke i minnet vårt. Hun og Mr. Cosby poserte for et bilde som Mr. Cosbys offisielle Twitter-konto offentliggjorde.
I tre merkelige år har vi åpent reforhandlet forholdet vårt til Mr. Cosby, og slitt med å få tv-kjendisen hans til å forholde seg til disse kvinnenes kontoer. Før påstandene dukket opp, var det bare Mr. Cosbys forelesning om andre menneskers oppførsel som kunne være irriterende. Hans notorisk kortsynt rant mer eller mindre argumenterer for at svarte mennesker er deres egen verste fiende, på en N.A.A.C.P. i 2004. minneseremoni, bidro til å sverte hans hellige glød. Tegneserier som Eddie Murphy og Kenan Thompson gjorde Mr. Cosbys krav om svart rettferdighet til brennende komedie . Men respektabilitetspolitikk er der du kan forestille deg en sosialt konservativ Cliff Huxtable som ankommer. Flere tilfeller av seksuelle overgrep er det ikke.
Anklagene om overgrep eksploderte enhver form for rettskaffenhet og startet en av de mest imponerende reverseringene av en offentlig persons rykte som det moderne Amerika noensinne har opplevd. Det er en liten brøkdel av smerten og forvirringen hans anklagere sier de har lidd, selvfølgelig, og likevel, fordi Mr. Cosbys show fikk ham til å virke som alles far, er vi også forvirret.
Som nasjon har vi aldri visst hva vi skal gjøre med vår forkjærlighet for arbeidet til menn som har blitt plagsomme. Vi tvinger oss selv til å praktisere umulig moralsk kirurgi som håper å kutte av kunstneren for å redde kunsten. Mr. Cosbys feilrettssak utvider vår permanente blindgate ytterligere med visse store skikkelser og deres problemer.
Utslettede svarte entertainere presenterer en sammensatt gåte for afroamerikanere. Hvis det er dobbelt så vanskelig for svarte å oppnå suksess i dette landet, er det også dobbelt tøft for svarte å dumpe sine egne. Individuell skyld – eller utseendet til den – veies opp mot så mange århundrer med nasjonal skyld og rasemessig urettferdighet, mot måten rettssystemet og rettshåndhevelsen avviser svarte mennesker på.
BildeKreditt...Bassengbilde av Ed Hille
Den historien burde ikke være nok til å frikjenne Mr. Cosby, og likevel, for noen av oss, som folkene som har heiet på ham utenfor rettssalen de siste to ukene, er det nok til å mistenke fru Constand, hennes støttespillere og Mr. Cosbys andre anklagere. Det er nok til å unngå Mr. Cosbys egen innrømmelse, i 2005, av å skaffe narkotika for utenomekteskapelig sex.
Noe av hans svarte støtte handler delvis om ham og hva han er ment for det svarte Amerika - som forresten er langt større enn det var for OJ Simpson, som selv etter å ha gitt avkall på å være en svart amerikaner, oppdaget at det svarte Amerika kunne t får seg til å gi avkall på ham.
Forstå Bill Cosbys sak om seksuelle overgrep
Bill Cosby ble løslatt fra fengselet 30. juni 2021, etter at Pennsylvanias høyesterett opphevet hans dom fra 2018 for seksuelle overgrep. Nå ber påtalemyndighetene USAs høyesterett om å kaste ut kjennelsen.
- Hvorfor han ble løslatt : Her er en oversikt over de juridiske problemene rundt kjennelsen for å oppheve domfellelsen.
- Hva juridiske analytikere mener: Pennsylvania høyesteretts avgjørelse åpnet en uvanlig heftig debatt blant det juridiske miljøet.
- Nøkkeløyeblikk: Her er en tidslinje for hvordan saken utspilte seg .
- Cosbys usikre fremtid: Eksperter sier at det er usannsynlig at kjennelsen vil endre den offentlige oppfatningen av den tidligere stjernen.
- Arven etter «The Cosby Show»: Wesley Morris, en Times-kritiker, på hva vi skal gjøre med vår forkjærlighet for showet .
Slike omfavnelser er avgjørende stand-ins for et helt folk som inkluderer drepte tenåringer, bilister, fotgjengere og passasjerer, samt tvilsomt dømte eller hardt dømte sønner, døtre, mødre, fedre, søskenbarn og venner. Den troen er kanskje ikke rasjonell, men hva med Amerika?
Dette er en symbolikk Mr. Cosby sikkert forstår. Han vet hva arbeidet hans betyr. Han vet, i hodet til sine svarte tilhengere, hva denne rettssaken representerte. Men det som var nedslående under Mr. Cosbys rettssak var hva han valgte å gjøre med arbeidet sitt. Han bevæpnet den.
Constand ga et gripende vitnesbyrd. Mr. Cosby nektet å ta standpunkt til sitt eget forsvar – likevel prøvde han å komme med uttalelser i den offentlige opinionsdomstolen. Derfor bjeffingen hans, på vei ut av tinghuset, den berømte Hei, hei, hei slagord fra tegneserien hans lørdag morgen, Fat Albert and the Cosby Kids. Derfor er Knight Pulliams forferdelige utplassering, tilsynelatende, som et grep.
Som stunts går, var dette billig. Ved siste sjekk hadde ikke fru Constand anklaget Cliff Huxtable for noe. Forestillingen om at Mr. Cosby kunne gjøre en moralsk flukt gjennom et alter ego er absurd. Men det var også lurt. Vi er fortsatt usikre på hvordan vi skal reagere når menn blir anklaget for trakassering og seksuelle overgrep. Når disse mennene er kjente og mektige, blir forvirringen mer akutt. Mr. Cosby vet dette. Mr. Cosby vet sikkert at han i lang tid var hellig også.
Han var med på å skape The Cosby Show, som nesten umiddelbart ble et av amerikansk fjernsyns viktigste programmer, for dets fremstilling av svarte mennesker som lykkelige, stabile, velstående og fri for hvit undertrykkelse og skyldfølelse; for å snike seg inn i typiske sitcom high jinks sporadiske, morsomme, ofte gripende leksjoner om likestilling, vennskap og ekteskap; og for å bevise at en slik skildring kan være en rangeringsvinner.
Cliff Huxtable ville ikke ha gitt noen mening under de villere, mer desillusjonerte, akutt politiserte klimaene på 1970-tallet. Huxtables var bemerkelsesverdige ikke bare fordi de var svarte, men fordi det ikke var noe flamboyant eller ideologisk ved deres svarthet. På The Jeffersons, som gikk fra 1975 til 1985, ga George Jeffersons forretningssuksess ham med en chip på skulderen og et bein å velge mellom med hvitt Amerika. Cliff og Clair Huxtable drev en motsatt slags husholdning, en som spilte Ray Charles-plater, og en der Christopher Plummer kunne komme innom og fremføre Shakespeare fra stuesofaen. De betydde noe på en måte få andre TV-familier hadde.
Det er det som er så blåmerke med Mr. Cosbys knivstikk mot utenomrettslig selvfritakelse. Han utnyttet hvor mye sitcomen hans virkelig betydde - like mye for Amerika som for ham. Han antydet at viktigheten enten oppveier ugjerningene hans eller gjorde ufattelige utsiktene til at han skulle overfalle en kvinne, ikke bry deg om flere titalls.
Å dra Huxtables inn i rettssaken tyder også på at dumme, kjærlige TV-far er den eneste versjonen av Mr. Cosby vi har. Det er usant. På midten til slutten av 1970-tallet spilte han hovedrollen i noen få hitfilmer som ikke har noe å gjøre med den velstående, uskyldige muntre fødselslegen han spilte på TV. På kino kunne Mr. Cosby være jevn, umoralsk og litt skummel.
Se en film nå som Mother, Jugs & Speed, en komedie fra 1976, og en slags negativ klarhet kommer over deg. Han spiller mor, den ølslukende ambulansesjåføren for et skjevt firma i Los Angeles. (Det er under- under -Marx-brødrenes materiale, med Mr. Cosby som Groucho.) Mor får sparkene hans som kjører nonner av veien. Tar plassen til sex, sier han spøkefullt om gleden han antar at nonnene får av trakasseringen hans. På et tidspunkt leverer mor B12-skudd til en kvinne mens han også blir betjent av andre på en sexsalong, og han spøker med å skaffe en voldtektsfløyte til Jugs, den frekt forfulgte sekretæren og aspirerende sjåfør, spilt av Raquel Welch. Filmen har, forbløffende nok, også en scene der den mest frekke sjåføren (Larry Hagman) forsøker sex med en bevisstløs coed som har overdosert Seconal.
BildeKreditt...20th Century Fox/Getty Images
Mellom 1974 og 1977 lagde Mr. Cosby tre uregjerlige, men følelsesmessig tilfredsstillende oppløftende komedier med Sidney Poitier, som regisserte alle tre samarbeidene deres, hvorav den siste, A Piece of the Action, viser Mr. Cosbys dyktighet i munterhet.
Han og Mr. Poitier spiller Dave og Manny, tyver som ender opp med å jobbe sammen på et samfunnssenter i Chicago, og utgir seg for å være suksessrike forretningsmenn. (Det er en lang historie.) De trenger en avgjørende bit med informasjon fra samfunnssenterets direktør, Ms. French (Denise Nicholas). For å oppnå det, tilbyr Dave, spilt av Mr. Cosby, sitt ultimate våpen: sexappeal.
Hun har øyne for meg. Nå er det bare å ta henne ut, sier han til Manny. En ting fører til en annen, og på slutten av uken, alt jeg spør henne om noen, vil hun fortelle meg. Hun vil slå moren sin hvis jeg forteller henne det.
Manny virker ikke overbevist, men Mr. Cosby gir Mr. Poitier den karakteristiske Cosby-rynken og påfuglen, selve bevegelsene han brukte for å hake Jello-O og lip-sync til Ray Charles.
Dave tar Ms. French med til en nattklubb. På et tidspunkt trekker hun seg tilbake til damerommet for å ta seg av håret. Kameraet ser henne gå bort mens Dave grøsser av glede. I hennes fravær kommer en annen kvinne, i en robins-egg-blå kjole, legger armen på skulderen hans og klager over at han ikke har danset med henne ennå.
Nå hvis du ikke danser med meg, sier hun, rolig, jeg er en ropende «voldtekt».
Er det en forespørsel? han spør.
Hva, voldtekten eller dansen?
Don't make no never mind for meg er Mr. Cosbys frene, utropende svar.
Og av gårde raser de til dansegulvet, der Mavis Staples og Curtis Mayfield er Koochie Koochie Koochie spiller. Bevegelsene hans er en tidlig versjon av den stramme, stammende steppingen han fortsatte med i åpningstittelsekvensene til The Cosby Show - bare her er han løs og tilfeldig ekkel, og har livets tid og later som han knuser seg selv ned og rykk seg opp. Hodet hans, for det meste av denne rutinen, er ved partnerens hofter. (Ms. French, forresten, er fortsatt på badet, uforvarende en del av en endeløs, grusom kosmisk vits mot svarte kvinner og håret deres.)
Det er urovekkende å oppdage – eller huske – at de samme sprattfulle øynene og smekte leppene som Mr. Cosby brukte for å glede barn, tidligere har blitt brukt, uten mye differensiering i det hele tatt, for å forfølge kvinner på sex.
Det er klart at ingenting av dette utgjør juridisk skyld. Men det er nyttig å huske denne 70-tallets Bill Cosby. Å melke vårt kollektive kulturelle minne – samtidig som han demonstrerer et perverst selektivt minne av seg selv – utgjør stratosfærisk kynisme, eller kanskje en profesjonell dødsrasling. Likevel, hvis Mr. Cosby ønsker å spille spill og blunke til arbeidet sitt for sympati, bør han blunke i det hele tatt.
Skyldig eller ikke, Mr. Cosbys rettshusoppførsel erkjente en ekstra rettssak: den som pågår i våre hjerter. Jeg trenger ikke en jury for å vite at denne rettssaken har slitt ut min. I minst en halvtime holdt The Cosby Show i sjakk strømmen av dårlige nyheter fra omverdenen mens de aldri sparte på herlighetene og problemene ved å være i live. Showet ble oasen vi trengte. Men virkelige problemer har trengt inn. Og nå er oasen fordømt.