Hvordan filmer og TV tar for seg voldtekt og hevn
Sweet/Vicious kan være TVs første campus-voldtektskomedie. I denne MTV-serien slår den sprudlende kvinnelige jenta Jules og den perma-steinede hackeren Ophelia seg sammen for å terrorisere anklagede voldtektsforbrytere på college. Hver gang politiet skrinlegger en sak om seksuelle overgrep, kler disse kvinnene seg ut som ninjaer og slenger de anklagede mot murvegger, kutter dem med bryterblader og tar dem i skrittet.
Men når det kommer til Jules egen overfallsmann - quarterback-kjæresten til sorority-søsteren hennes - er hun lam. Når hun endelig konfronterer ham, i en transformerende episode denne måneden, tar hun ikke tak i Taseren. Hun dytter ham mot veggen, holder hånden over munnen hans og snakker.
Jeg har gjort alt jeg kan, bortsett fra dette - som er å fortelle deg hvor alene og ødelagt jeg føler meg når jeg ser deg sammen med min beste venn, forteller hun ham gjennom tårer. Du bærer ikke dette som meg, og jeg hater deg for det. Og jeg misunner deg for det.
BildeKreditt...MTV
Slapstick-volden til Sweet/Vicious kan drive dets ukonvensjonelle handlinger, men det er stille øyeblikk som dette – de som avslører voldtektens sosiale og psykologiske konsekvenser – som faktisk er overraskende. Showet er en av flere produksjoner som gjennomsyrer popkulturen med historier om voldtektsofre som krever hevn: Plottet er med i en prestisje HBO-serie (Westworld), en fransk arthouse-film (Elle) og en Marvel-tilpasning (Jessica Jones). Etter å ha blitt kritisert gjentatte ganger for å ha utsatt sine kvinnelige karakterer for umotiverte voldtektsscener gjennom årene, iscenesatte Game of Thrones et kvinneopprør i sin sjette sesong, der Sansa Stark hevnet seg på voldtektsmannen (med hjelpen av morderhunder).
Kast tilbake noen år, og du vil finne lignende plott i et Disney-eventyr ( Maleficent ), en storfilm omstart (i Mad Max: Fury Road redder en kvinnelig frelser fem kvinner fra seksuelt slaveri) og en indie tekno-thriller (Ex Machina). Disse historiene kommer midt i en offentlig oppgjør med voldtekt, og selv om mange av dem gjenoppretter gamle, sensasjonelle historier om voldelig gjengjeldelse, gir de ny innsikt i dynamikken til seksuell vold – de tar bekjentskapsvoldtekter på alvor, utforsker voldtektens psykologiske konsekvenser, og stille spørsmål om hva som trekker publikum til voldtektshevnhistorier på skjermen.
Voldtekt av en kvinne, eller dens implikasjon, har lenge vært brukt som en oppfordrende hendelse i film. I Ingmar Bergmans The Virgin Spring, den typiske westernfilmen The Searchers and Death Wish, er det den dramatiske hendelsen som inspirerer en mann til å dra på en heltes reise i jakten på hevn. På 1970- og 80-tallet inneholdt utnyttingsthrillere som I Spit on Your Grave og Ms. 45 kvinnelige ofre som drepte sine egne voldtektsmenn, selv om de i stor grad ble baksnakket som kultkjøretøyer for nihilistisk gørr. (Roger Ebert kalt I Spit on Your Grave en sjofel pose med søppel.) Men i 1991 hadde scenariet steget til mainstream og oppnådd Oscar-anerkjennelse med Thelma & Louise.
BildeKreditt...John P. Johnson/HBO
De siste årene har historier om menn som hevner voldtekter, som i fjorårets The Birth of a Nation, blitt kritisert som pat patriarkalske innretninger. Men historier der kvinner søker hevn er blitt nye mote. Handlingene, med ofre som forvandles til heltinner, er nå like lett feministiske.
Og akkurat som fremveksten av voldtektshevn-thrilleren på 1970-tallet passet sammen med den andre bølgens feministiske bevegelse – som bidro til å etablere voldtekt som et alvorlig traume i offentligheten – har disse narrativene spredt seg i en tid med fornyet oppmerksomhet rundt seksuelle overgrep. I nyhetene, kraftige beretninger fra ofre for voldtektstraumer - fra kvinnen hvis rettssalsuttalelse mot Stanford-studenten Brock Turner gikk viralt i fjor vår til de som tok til sosiale medier for å snakke om sine egne erfaringer med seksuelle overgrep denne høsten – konkurrer med avvisende uttalelser fra autoritetspersoner, som dommeren som dømte Mr. Turner til bare seks måneder i fengsel eller politikapteinen som sa nylig at han ikke er så bekymret for en nylig bølge av bekjentskapsvoldtekter i New York City. I en verden der den siviliserte veien til gjengjeldelse – politi, domstoler, campusdomstoler – ofte ser ut til å svikte ofre, hersker vigilante-rettferdighet igjen i TV og film.
Ved første øyekast er det noe med dette arrangementet som føles litt for praktisk: Bare bytt ut den mannlige hevneren din med en kvinne og se historien din gå fra sexistisk til styrkende. Som Carol J. Clover bemerket i sin banebrytende bok om kjønn i skrekkfilmer, Menn, kvinner og motorsager , mange av disse ofrene som ble heltinner engasjerer seg i kalkulert, langvarig og voldelig hevn av en type som ville gjort Rambo stolt. Det er absolutt ikke typisk for overlevende i det virkelige liv å bearbeide voldtekten sin ved å begi seg ut på en drapsforsøk.
BildeKreditt...HBO
På sitt verste kan disse konstruksjonene føles som narrative triks – de utnytter seksuell vold, følger den opp med drap, og gjør fortsatt krav på moralsk høyde. Historier som er avhengig av å hevne voldtekt med drap, risikerer å omgå den kompliserte dynamikken i bedring til fordel for den enkle løsningen for offeret som oppnår enkel fysisk dominans over angriperen sin. Voldtektspolitikken på skjermen er så full at noen manusforfattere, som Bryan Fuller fra TV-serien Hannibal, har forbud mot seksuell vold fra deres historielinjer helt.
Men på sitt beste fungerer volden i stor grad som metafor, og lokker publikum inn til mer komplekse og spennende undersøkelser av voldtektens psykologiske konsekvenser.
I Sweet/Vicious spilles den hypermaskuline stilen til heltinnenes hevn som en løpespøk. Showets mer alvorlige utsagn dukker opp i utkanten av dets voldelige handlinger. Det nikker til nylige hendelser ved Columbia University - hvor aktivister delte ut løpesedler i kvinnebad navngi mistenkte voldtektsforbrytere på campus – ved å bygge sin egen baderomsvegg der kvinner skribler advarsler om å holde seg unna visse menn. Og showet normaliserer på en subtil måte offeratferd som ofte blir misforstått. Når et offer henvender seg til mannen som voldtok henne og ber ham snakke over kaffen, behandler programmet det som bevis på hennes behov for å konfrontere angriperen sin, ikke et signal om at hun hadde samtykket til sex.
BildeKreditt...Drafthouse-filmer
Jules egen historie introduserer en alternativ visjon om hevn. Voldtektsmannen hennes avskriver det som en konsensuell affære, og det Jules ser ut til å ønske mest av alt - mer enn å knekke fingrene hans eller fengsle ham - er å få sin egen erfaring anerkjent. Her fremmer Sweet/Vicious en annen type fantasi, en der overfallsmenn innrømmer sine forbrytelser. På campus blir slike saker ofte avvist som han-sa-hun-sa-tvister. Så før de angriper, trekker Sweet/Vicious-heltinnene ut klare tilståelser som ingen rettssal eller campuspanel kunne håpe på å få. Du stoppet ikke da hun sa nei, gjorde du? sier Jules og griller en lovbryter. Nei, nei, jeg stoppet ikke! svarer han. Jeg er så lei meg! Showet handler om å få voldtektsmenn til å betale, men det handler også om å sentrere ofrene i deres egne fortellinger.
Hvis Sweet/Vicious bruker voldelige voldtektshevnklisjeer for å inspirere til mer komplekse samtaler, danser Paul Verhoevens svarte komedie Elle rundt konvensjonene rundt temaet. Etter at hovedpersonen, Michèle, blir vist brutalt voldtatt av en inntrenger i hjemmet hennes, finner hun seg selv i å fantasere om den voldelige reaksjonen hun skulle ønske hun hadde klart i øyeblikket: å ta tak i en tallerken og banke voldtektsmannens hode inn. Senere i filmen , blir hun faktisk angrepet igjen og igjen av det samme rovdyret, og hver gang klarer hun å improvisere måter å slå tilbake på: Hun stikker voldtektsmannen i hånden, avslører ham og truer med å avsløre ham. Handlingen kan leses som en slags fantastisk legemliggjøring av en voldtektsoverlevers skam og selvtillit. Det spiller litt som et videospill, hvor spilleren dør om og om igjen til hun lærer hvordan hun skal slå nivået.
Så – mest oppfinnsomt og urovekkende – velger Michèle å få kontroll over voldtektsmannen sin ved å iscenesette sin egen form for voldtektsfantasi. Hun snur på ham ved å flørte, trygle ham om å slå henne i ansiktet, og til slutt ved å onanere seg selv til orgasme under ett angrep. Voldtektsmannen er forvirret og irritert: Han voldtar for å dominere kvinner, ikke adlyde dem. Ingenting av dette gir en feministisk hevnfilm, men det trekker frem spørsmål om makt og samtykke som mange voldtektshevnhistorier forsvinner. Filmens stjerne, Isabelle Huppert, har sa av Michèle: Hun er ikke offeret eller den klassiske mannlige hevneren. Det er komplisert!
BildeKreditt...Netflix
I et enda mer meta-riff på sjangeren, lever hele HBOs Westworld en Hollywood-voldtekt-hevn-historielinje. Westworld er en futuristisk fornøyelsespark som er modellert etter gamle westernfilmer. I parken kan menneskelige gjester utføre sine filmiske fantasier ved å bruke hyperrealistiske robotverter - banke dem opp, skyte dem og ha sex med dem. Selvfølgelig, hvis du ser på vertene som mennesker i stedet for maskiner, utgjør den seksuelle fantasien systematisk voldtekt og tortur. Ved avslutningen av den første sesongen ser det ut til at to verter - den ene skapt i formen til en jomfruelig gårdsjente, den andre en erfaren frue - blir selvbevisste og leder et opprør mot sine menneskelige fanger. Men en siste vri antyder at disse useriøse vertene faktisk var programmert til å slå på herrene sine og forsøke å rømme. De har blitt kodet til å fremføre enda en spektakulær fantasi – den om robotopprøret, ja, men også om at voldtektsofferet tar hevn.
Showet reiser spørsmålet om disse voldtekts-hevnfantasiene – selv de der kvinner spiller heltene – bare ompakker gamle maskuline appetitt på sex, vold og voldelig sex. Selv mens Westworld øker sin kritikk av menneskene som betaler for å ha sin vilje med vertene, dveler kameraene på robotenes stramme nakne kropper. Showet inviterer publikum til å nyte bildene av bøyelige sexdukker, selv om det tilsynelatende fordømmer bedriften. (Ex Machina prøver også å ha det begge veier.)
De beste utførelsene av temaet stiller ikke bare spørsmål ved hevnhalvdelen av voldtektshevnfortellingen. Mange av dem reviderer også hvordan voldtekt ser ut på skjermen, og hvordan voldtektsmenn ser ut også. I Elle avslører Michèle voldtektsmannen for å avsløre sin vennlige, kjekke nabo, en mann som hun var forelsket i. Det spiller i filmen som en slags syk spøk, men det gir også et rettferdig poeng: Mange voldtektsmenn er ikke de degenererte brutene de ser ut til å være i thrillere som I Spit on Your Grave. Voldtektsmennene til Sweet/Vicious, for eksempel, er søte barfluer, tullete frat-gutter og stjerneidrettsutøvere. Serien gjør også fremskritt i å definere voldtekt som mangel på samtykke. Det er en voldelig forbrytelse som ikke alltid er ledsaget av for eksempel en pistol mot hodet eller et slag i ansiktet. I showet sier ofrene nei, fryser i sjokk eller er for uføre til å samtykke. Og Westworld erkjenner at menn også kan være ofre.
Det er bemerkelsesverdig at i den nye bølgen av voldtektshevnfortellinger dominerer voldtektsmannen sine ofre gjennom tankekontroll. Det er en nyttig metafor for å forstå at voldtekt ikke bare er et brudd på en persons kropp – det er også en fornektelse av hennes handlefrihet. I Jessica Jones, Marvel-tilpasningen på Netflix, er Jessica ingen jente – hun har overmenneskelig styrke – men hun blir tvunget til sexslaveri av mentale krefter til sin nemesis, Kilgrave. Når Jessica rømmer og søker hevn, er kampen hennes like psykologisk som den er fysisk - hun nøler av en posttraumatisk stresslidelse som manifesterer seg i form av utløste minner, sosial isolasjon og et ekkelt drikkeproblem.
Det er sannsynligvis ikke tilfeldig at noen av de mektigste riffene på denne sjangeren har kommet i en høykonjunktur for TV, og den medfølgende fremveksten av kvinnelige historiefortellere som Jessica Jones showrunner, Melissa Rosenberg, og Sweet/Vicious-skaperen og co-executive produsent Jennifer Kaytin Robinson. Effektene av voldtekt på ofrene er komplekse, varige og i stor grad misforstått. Å yte lovbruddet rettferdighet krever en dybde av innsikt i forbrytelsen og tid til å fortelle alt. I flere tiår har filmer iscenesatt voldtekter av kvinner, og deretter rettet oppmerksomheten mot en manns historie i stedet. Vi har akkurat begynt å se hvordan det ser ut når kameraet ikke snur seg bort.