Studerer pappas favorittemne: seg selv
Se hvordan denne artikkelen så ut da den opprinnelig ble publisert på NYTimes.com.PHILADELPHIA
Bygningene som Isaiah Zagar kaller sine Temples of Art sitter tungt på huk langs South Street-korridoren i Philadelphia. Han har dekket ytterveggene deres med glitrende mosaikk av ødelagt speil, knuste fliser, sprukket servise og nok tegn og symboler til å forvirre Umberto Eco.
Veggmaleriene ?? et sammensurium av profetier fra Det gamle testamente og Whitmanesque selvbeatification ?? kronikk privatlivet til Mr. Zagar, som kritikere vanligvis avviser som en outsiderkunstner. Ingen museum var villige til å stille ut arbeidet mitt, så jeg viste det offentlig på gaten, sa Mr. Zagar, 70, en Brooklyn-født bohem. Jeg bruker kunst som et edderkoppnett, for å fange folk og endre hvordan de ser ut, føler seg, drømmer.
Et tynt drypp av en mann med et blomstrende grått skjegg, Mr. Zagar vekker ideer som fyrverkeri i fri form. Kunsten som pryder tinningene hans, sier han, strømmer ut fra ham som et slags menneskelig behov like essensielt som å spise.
På denne sommerdagen har han ikke spist mye. Jeg har helvetesild, og jeg har mye smerte, forklarer han og gnir de røde blemmene som omkranser ansiktet hans. Jeg hadde den samme reaksjonen på helvetesild som jeg hadde etter å ha sett dokumentaren om livet mitt: 'Hvordan skjedde dette med meg?'
Den dokumentaren, en slags biografisk mosaikk laget av hans yngste sønn, Jeremiah, har tittelen In a Dream og debuterer onsdag på HBO2.
In a Dream, som setter sammen alt fra hjemmefilmer til animasjon hentet fra Mr. Zagars skisser, er alt annet enn hagiografi. Selv om Jeremiah (28) tydeligvis elsker moren sin, Julia, kan lyset han skinner på faren være hardt og lite flatterende. Faren min har en brønn av galskap som vanligvis kommer til uttrykk i arbeidet hans, sa Jeremiah nylig over en tallerken med potetpannekaker på en delikatesseforretning i South Philadelphia.
Det er folk som ser «In a Dream» og tror han er et monster, la han til. Så mye som jeg elsker ham, er det veldig lett å se ham på den måten.
Til tross for alt han snakket om tilværelsens åpenbarende natur, er Jesaja i bunn og grunn en solipsist for hvem alle andre bare betyr noe når de påvirker ham. Under en sentral scene i filmen, mens Jeremiahs eldre bror, Ezekiel, sliter med en smertestillende avhengighet, sier Isaiah rolig: Uansett hva som skjer med Zeke, er han en del av kunstverdenen min.
Den eneste personen som kan distrahere Jesaja fra seg selv, er Julia, hans muse, forsørger og kone gjennom fire tiår. Han er en slags sjelden blomst, sier hun om ham tidlig i filmen. En tistel kanskje.
Jeremiah holder kameraet i gang mens Isaiah husker at han ble misbrukt som gutt, forsøkte selvmord da han var 29 og gjentatte ganger forsøkte å rive av kjønnsorganene hans under et opphold på et mentalsykehus.
På kjøreturen for å hente Esekiel fra et detox-senter Jesaja ?? etter å ha blitt instruert om å unngå uro ?? tilstår plutselig en utenomekteskapelig affære til Julia, som raser på ham, til det punktet at hun nesten kaster opp. Når hun sparker Jesaja ut av hjemmet deres, kaster han seg inn i en alvorlig depresjon, og Ezekiel vender tilbake til detox.
Jeremiah prøver å spille inn sin splittende familie med den følelsesmessige avstanden til for eksempel en antropolog som filmer en stamme av Baka-pygmeene. Hvis jeg hadde dratt linsen vekk fra øyet, ville jeg også ha brutt sammen, sa Jeremiah, som dukker flyktig opp på skjermen. Som observatør kunne jeg være sammen med mine folk uten å øke deres elendighet.
Den tilnærmingen hjalp filmen med å unngå en felle som fanger mange dokumentarer, ifølge ledere ved HBO. Mange personlige dokumentarer ser på et punkt som bare er nyttig eller meningsfullt for de involverte, sa Lisa Heller, visepresident for HBO Documentary Films. Det vanskelige er å få et publikum til å bry seg. Det som gjør 'In A Dream' både øm og potent er intimiteten.
Jeremiah vokste opp på nedre South Street, den gentrifiserende enklaven hvor foreldrene hans flyttet i 1968 etter et tre år langt problem med Peace Corps i Peru. Julia drev en latinamerikansk håndverksbutikk; Jesaja pyntet på de nedlagte bygningene de kjøpte og leide ut.
Jeremiahs guttetid ble livnet opp av offentlige forestillinger der Jesaja slynget seg inn i kroppsdrakter av maling og gjørme. Jeg husker at jeg gikk på show og tenkte «Uff!» og gikk ut med moren min, sa Jeremiah. Det er slik jeg har reagert på farens galskap i det meste av livet mitt ?? gå bort. Å filme In a Dream var sannsynligvis første gang jeg ble.
Jeremiah sier at han bestemte seg for å bli filmskaper i en alder av 8 år, under en matinee av Terry Gilliams film The Adventures of Baron Munchausen. Betatt av denne meditasjonen om de magiske mulighetene til fantasi og undring, satt far og sønn gjennom tre visninger. Baronen, faren min og jeg deler kjærligheten til den upraktiske drømmen, sa Jeremiah.
Da han begynte å spille inn filmen sin, var han en 19 år gammel student ved Emerson College og hadde nettopp avsluttet en kort om et barnehjem i India. Julia foreslo at han skulle lage en film om Jesaja. Hun så på det som en måte for oss å tilbringe mer tid sammen, sa Jeremiah. Jeg hadde egentlig aldri forventet at opptakene skulle utgjøre noe.
I løpet av de neste syv årene gikk prosjektet gjennom en rekke permutasjoner. Det var først etter at veteranredaktøren Keiko Deguchi ble vervet at In a Dream ble mer enn pastisj.
Keiko er gift, har to barn, og forstår kjærlighet og familie bedre enn meg, sa Jeremiah. Hun gjorde faren min sympatisk og fikk frem hans menneskelighet, som jeg hadde tatt for gitt.
Jeremiah fulgte ikke alle rådene fra Deguchi. Over hennes innvendinger forlot han i farens enetale om avføring.
Filmen hadde premiere i fjor på South by Southwest-festivalen i Austin, Tex., og har tatt festivalrundene. Isaiah sa at han håpet at den ekstra TV-eksponeringen vil bidra til å drive hans slutt inn i kunsthistorien.
Han sa at han var resignert for muligheten for at hans storhet kanskje aldri blir riktig anerkjent. Trikset er å bevise det for meg selv, sa han med et skorpeglis. Jeg er i prosessen.