Anmeldelse: ‘Hemingway’ er en stor tohjertet revurdering

Ken Burns siste dokumentar, med premiere mandag på PBS, sporer de kompliserte forbindelsene mellom personen, personen og historiene

Hemingway

NYT-kritikerens valg

Et av de mer urovekkende øyeblikkene i Hemingway, den siste dokumentaren fra Ken Burns og Lynn Novick, finner Ernest Hemingway, storviltjeger, voldsskriver og faresøker, som gjør én ting som skremte ham: å snakke på TV.

Det er 1954, og forfatteren, som overlevde flyulykker (flertall) tidligere samme år i Afrika, hadde blitt tildelt Nobelprisen i litteratur. Det gikk han med på et intervju med NBC under forutsetning av at han mottar spørsmålene på forhånd og leser svarene sine fra signalkort.

Det sjeldne videoklippet kommer etter at vi har brukt nesten seks timer på å se forfatteren lage et bilde av viril svada og finne opp en stil med ren, klar prosa. Men her er Hemingway, en alltid engstelig offentlig foredragsholder som fortsatt kommer seg etter en cerebral skade, stanset og stiv. På spørsmål om hva han skriver om for øyeblikket – Afrika – inkluderer svaret hans tegnsettingen på kortet: dyrekommaet og endringene i Afrika siden jeg var der forrige periode.

Det er vanskelig å se. Men det er en av mange vinkler som den ekspansive, gjennomtenkte Hemingway viser oss mannen i sin helhet, og kontrasterer personen og personaen, triumfene og sårbarhetene, for å hjelpe oss å se en gammel historie med nye øyne.

Burns, hvis undersøkelse av amerikansk historie er ispedd biografier om figurer som Jackie Robinson, Mark Twain og Frank Lloyd Wright, kan ha tatt på seg Hemingway når som helst i løpet av de siste tiårene. Men det er et tilfeldig tidsmessig aspekt ved mange av hans tidløse emner. Hans nasjonalparker i 2009, for eksempel, kom i tide til gjenspeiler kampene fra Obama-tiden over regjeringens rolle.

Nå kommer Hemingway, som sendes over tre netter fra og med mandag på PBS, mens amerikansk kultur revurderer mange av sine lioniserte menn, fra figurer på statuer til Woody Allen. Og det er få forfattere som er assosiert med maskulinitet - litterær, giftig eller på annen måte - enn forfatteren som elsket det da du kalte ham pappa.

Det er fristende å si at Hemingways macho-bluster ikke holder seg godt i lyset av det 21. århundre, men det gikk heller ikke upåaktet hen på det 20. Han omfavnet mannlighet som en slags kjendisforestilling. Han kjempet med sin viljesterke mor, som anklaget ham for å ha overtrukket fra banken til hennes kjærlighet. Han giftet seg fire ganger, og fant sin neste kone før han forlot den forrige, og ønsket at hver enkelt skulle overgi seg til å støtte ham.

Han kolliderte spektakulært med sin tredje kone, forfatteren Martha Gellhorn (spilt i voice-over av Meryl Streep), som matchet ham godt, kanskje for godt til å vare. En fri ånd som motsto ekteskap i begynnelsen og sa at jeg heller ville synde respektfullt, og Gellhorn ville ikke sette ambisjonene hennes til side for hans. (Du vil kanskje ønske at du så dokumentaren hennes.)

Bilde

Forfatteren Martha Gellhorn var den tredje av Hemingways fire koner.Kreditt...John F. Kennedy presidentbibliotek og museum

Etter hvert fant han en fjerde kone, Mary Welsh, som skrev i dagboken hennes at han ønsket at konene hans skulle være fullstendig lydige og seksuelt løse. Hemingway skrev til sønnen angående Gellhorn, jeg gjorde en veldig stor feil på henne - ellers forandret hun seg veldig - jeg tror nok begge deler - men mest det siste. Reisen som setningen tar er en novelle i seg selv.

Men Hemingway kompliserer også det populære bildet av Hemingway som han-mann-kvinnehater (eller, i det minste, kvinne-avskjeder) i sitt liv og sitt arbeid. Fra og med hans tidlige barndom, da moren hans likte å venne ham og søsteren hans, kle dem identisk som gutter eller jenter, argumenterer filmen for at Hemingway hadde et androgynt tankesett som disponerte ham til å bebo mannlige og kvinnelige perspektiver i arbeidet hans. (Han eksperimenterte også, sier filmen, med kjønnsbytte rollespill med sine elskere.)

Hemingway tar som en prøvesak historien Up in Michigan, som ender med en date-voldtekt. Det var kontroversielt på den tiden; Gertrude Stein kalte det inaccrochable, som et maleri uegnet til å henge. Men den irske romanforfatteren Edna O'Brien pakker ut hvordan Hemingways rå, taktile prosa sentrerer kvinnens tanker og sensasjoner. Jeg ville spurt motstanderne hans, kvinnelige eller mannlige, bare om å lese den historien, og kunne du i all ære si at dette var en forfatter som ikke forsto kvinners følelser og hatet kvinner? hun spør. Du kunne ikke.

O'Brien er ingen ensidig Hemingway-booster. (Hun avviser The Old Man and the Sea som skolegutt som skriver.) Men hun er M.V.P. av en gruppe litterære kommentatorer her som også inkluderer Mario Vargas Llosa, Mary Karr og Tobias Wolff, som alle hjelper Hemingway med å gjøre det vanskelige arbeidet med å beskrive en intern kreativ prosess fra utsiden.

Serien beskriver hvordan Hemingway fjernet overflødig språk fra sitt språk slik at leseren kunne forsyne følelsen og dermed føle den dypere. Han ble inspirert av Paul Cézanne, som ville male det samme synet på nytt for å finne nye måter å se det på. Han beundret Bach for sin mestring av repetisjon og brukte enheten til rytmisk, besværlig effekt i prosaen sin.

Til den vanlige Burns-verktøykassen med fotopanner og arkivfilm, legger Hemingway til skrivemaskinbilder – nøkler som hamrer på sider som strykejern i en smie – og animasjoner av manuskriptredigering.

Den kraftigste enheten er imidlertid forfatterens egne ord. Som noen ganger skjer med Burns sin kjendisstemmecasting, fant jeg Jeff Daniels som Hemingway distraherende til tider for sin gjenkjennelige stemme. Men Daniels (som Hemingway, en Midtvesterner) gir passasjene av fiksjon og memoarer en fløyelspunch.

Du må tross alt formidle kraften i forfatterskapet for å vise hvordan litteratur fortsatt er formet av Hemingways ideer om klarhet, om dødelighet, om kjønn. Han byttet alle møblene i rommet, forteller Wolff. Og vi må alle sitte i den.

Dette gjelder enten vi sitter lett eller ikke. Kan du skille kunsten fra kunstneren? er en heftig og dogmatisk argumentasjon i disse dager. Du må skille de to, i en ånd av se-ingen-ondskap, for å bevare det dyrebare produktet; eller du må sette dem i håndjern, slik at enhver dom over et liv blir dommen over verket, og verket et rettsmedisinsk rap-ark mot dets skaper.

Bilde

Ernest Hemingway med sønnene, fra venstre, Patrick, Jack og Gregory. Hans storviltjakt og -fiske bidro til hans bilde av viril svangerskap.Kreditt...John F. Kennedy presidentbibliotek og museum

Hemingway skiller ikke kunst og kunstner. Det gjorde ikke Hemingway heller. Han skapte en offentlig avatar som noen ganger overskygget arbeidet hans (og truet med å gjøre ham til en selvkarikatur) og skrev livet inn i kunsten hans (noen ganger med grusomhet mot venner og jevnaldrende). Men dokumentaren erkjenner også at liv og kunst ikke alltid henger sammen pent eller enkelt.

Den resulterende biografien er tydelig om emnet, men emosjonell om arven hans. Den feirer gavene hans, katalogiserer feilene hans (som inkluderte bruk av rasistisk språk i korrespondansen) og skildrer hans tilbakegang med den tragiske nådeløsheten dets emne ville gi til døden til en okse i ringen.

Det største komplimentet jeg kan gi Hemingway er at det fikk meg til å trekke mine Samlede noveller fra hylla etter årevis, for å lese hans gjennomtrengende, fullfølende verk i et nytt lys. Denne livshistorien er ikke helt et pent bilde. Men for å sitere emnet, hvis alt er vakkert, kan du ikke tro det. Ting er ikke sånn.