Anmeldelse: ‘The Breaks’ fanger hiphop på 90-tallet, Music and All

Det er lett å tenke på hip-hop som en samling av superstjerner og strevere, fulle av ansikter som fisker etter å bli sett. Men i sannhet er hiphop et økosystem som favoriserer de flittige - talentspeidere, ledere, klubbpromotører, fotografer, journalister og mer. Uten all aktiviteten som surrer bak kulissene, ville selve scenen vært kjedelig.

Så tenk på VH1 Pausene, som har sin debut på mandag, et arbeidsplassdrama som finner sted i begynnelsen av hiphopens første storstilte identitetskrise: Gangsterrap er på vei oppover, politisk og sosialt progressiv hiphop har fortsatt ben, og lyrikk er en prioritet, men MC Hammer og Vanilla Ice brakte en høyenergistamme av hiphop, regionalt og politisk dekontekstualisert, til poplistene.

I dette øyeblikket var hiphop en sjanger som var moden for eksponering, så vel som feilhåndtering og manipulasjon. Det er den animerende spenningen i dette lovende showet, som bygger på en to-timers TV-film VH1 ble sendt i fjor .

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

• • 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, setter Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, søkelyset på internettlivet midt i pandemien.
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig om emnet, men likevel lite seriøst.
  • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie med mediemilliardærer, er det å være rik ingenting som det pleide å være.
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte .

Ved hver sving gnissling og etikk mot hverandre. Ahm (Antoine Harris, blank og illevarslende), en stoisk narkohandler med ambisjoner om å rappe, spiller inn i det skjulte mens hans kriminelle virksomhet begynner å smuldre. Barry Fouray (en morsom Wood Harris) prøver å gjøre det nye administrasjonsselskapet sitt til et skikkelig plateselskap, og spiller hyggelig med ledere på store plateselskaper mens han bruker narkotika og sparrer med en tidligere forretningspartner. Nikki Jones (Afton Williamson) jobber som Fourays assistent, og bytter tjenester som et middel til å klatre opp stigen. DeeVee (Mack Wilds) prøver å klare seg som musikkprodusent, men risikerer å bli fanget av Ahms mørke virksomhet. (Ironien med at DeeVees raphatende far blir spilt av Method Man er rik.)

The Breaks er løst basert på Dan Charnas' The Big Payback, en imponerende detaljert historie om hvordan hip-hop er en bedrift. (Mr. Charnas er en utøvende produsent.) Resultatet er noen ganger verisimilitude først, følelser dernest, med karakterer som tar noen episoder for å utvikle seg til noe som ligner ekte mennesker, snarere enn allegoriske konstruksjoner.

I motsetning til telenovela-intrigen til Empire – som antar at hip-hop allerede er big business, akkompagnert av episk drama – finner The Breaks sted i en tid hvor innsatsen fortsatt er lav; kranglene blir derfor ikke alltid dramatiske spenninger (selv om scenene der en rasende radiostasjonssjef legger kontoret sitt øde med et baseballballtre er absurdistisk moro).

På mange måter er den virkelige stjernen i The Breaks historisk nøyaktighet. Gjennom showet blander de fiktive karakterene seg med skuespillere som skildrer datidens faktiske skikkelser, inkludert Keith Sweat, Special Ed, DJ Chuck Chillout og den utøvende Dante Ross.

Og musikken – enten den brukes som lydspor eller in situ – er spot on: Boogie Down Productions’ Love’s Gonna Get’Cha (Material Love), Stetsasonic’s Talkin All That Jazz, Slick Rick’s Mona Lisa. Den tredje episoden finner sted på New Music Seminar, en viktig hiphop-handelsbegivenhet på 1980- og begynnelsen av 1990-tallet. Her oppsøker Fouray, innesperret på et hotellrom og snuser kokain, etter nytt talent mens han er ute på gulvet, en berømt rumling som involverer Ice Cubes mannskap Da Lench Mob – som sett i Straight Outta Compton – gjenskapt.

Den kanskje mest elegante hyllingen til tiden kommer fra originalmusikken skrevet for og fremført av de ulike karakterene. Musikken er produsert av DJ Premier – også en utøvende produsent – ​​hvis detaljerte forståelse av teksturen til hip-hop på slutten av 1980-tallet og begynnelsen av 1990-tallet er upåklagelig. Og tekstene til sangene levert av Ahm og andre rappere på showet er i stor grad skrevet av Phonte Coleman, fra Little Brother og Foreign Exchange. (Han lager også en skjev cameo som en afrosentrisk rapper på jakt etter en platekontrakt.) Øret for detaljer er fantastisk, og skaper sanger – rimmønstre, flytteksturer, emne – som ville ha passet sømløst inn i epoken.

I disse øyeblikkene – å se Ahm spille inn i en provisorisk bås med eggekartonger for lydisolering, eller se Fouray på audition på en fantastisk rapper, åpenbart basert på Nas – er det tydelig hva alle bak kulissene jobbet så hardt for, og hvorfor musikken steg, mens deres personlige historier ble liggende i skyggen.