Når fans og talsmenn for Steve Dildarian snakker beundrende om hans særegne stemme, sikter de vanligvis til den skeive, resignerte skrivestilen som hjalp ham med å få sin nye HBO-animasjonsserie, The Life & Times of Tim. Men talestemmen hans hjalp nok også.
Personlig er det vanskelig å ikke forestille seg Mr. Dildarian, 38, en tidligere reklametekstforfatter som er skaperen, forfatteren og stjernen til Tim, som gjenstand for en tegneserie. Han har det mildt sagt rufsete utseendet til en Peanuts-karakter og brede, anime øyne, og når han snakker, i en adenoidal tone som fremkaller en blanding av Ray Romano og Jim Henson, høres han ofte ut som om han stanset for tid, selv når han vet hva han skal si.
Her er for eksempel hvordan han i et nylig intervju beskrev den forferdelige dagen han tilbrakte med å jobbe som telefonselger, ikke lenge etter endt utdanning:
Jeg solgte, ahhh, kjøtt ?? frosset kjøtt som folk ville lagt i kjellerfryseren. Hvis folk gjør det, antar jeg at de gjør det. Ahhh. Ringer og sier: 'Hei, jeg er Steve fra Country Fresh Farm. Ahhh. Vil du kjøpe frossen kjøtt?
BildeKreditt...Jason Merritt/HBO
Nå som han er langt forbi slike blindveisjobber, har han kanalisert den samme stansende leveringen, og hvorfor meg? holdning til Tim, som hadde premiere søndag. Han gir stemmen til den heldige, men ufladiske tittelkarakteren og utsetter ham for langt større indigniteter. Når Tim deltar i et bryllup, ender han på en eller annen måte opp med å famle utuktig den åtteårige bestemoren til bruden. Og når kjæresten til Tim tar foreldrene hennes hjem for å møte ham, finner de ham på sofaen sammen med en rasende prostituert.
Jeg er alltid ute etter å skrive noe som bare har så mye konflikt, det er uutholdelig, forklarte Mr. Dildarian.
I motsetning til hans tegneserie alter ego, har Mr. Dildarian hatt et liv og en karriere relativt fri for pine. Reklameporteføljen hans inkluderer mange TV-reklamer, som et skolestartsted for Staples kalt The Most Wonderful Time of the Year, der en far med glede slenger skolemateriell i en handlekurv mens de tøffe barna hans ser på.
Han har også bidratt til å lage flere Super Bowl-annonsekampanjer, inkludert et Budweiser-spot om et esel som drømmer om å bli med i Anheuser-Busch-teamet til Clydesdales (som Mr. Dildarian ga stemmen til eselet), og en med Budweiser-øglene som planlegger for å bli kvitt de allestedsnærværende Budweiser-froskene. Øglen hatet dem så mye, omtrent som vi gjorde som forfattere, sa Mr. Dildarian.
På siden skrev Mr. Dildarian noen få konvensjonelle sitcom-piloter, som ble kjøpt av TV-nettverk, men aldri produsert. Og han skrev et kort manus, kalt Angry Unpaid Hooker, om en kjæreste, en kjæreste og tittelfiguren, som ikke vil forlate leiligheten deres før hun er kompensert for tjenestene hennes.
BildeKreditt...HBO
Mr. Dildarian tenkte opprinnelig på Angry Unpaid Hooker som en kortfilm han skulle regissere. Men i 2005 spilte han og et par venner opp dialogen etter timer i et studio på Mr. Dildarians reklamebyrå; Mr. Dildarian skisserte noen grove kruseduller for å følge lyden, og kjæresten hans, Leynete Cariapa, viste ham hvordan han kunne animere tegningene ved hjelp av dataprogrammer som QuickTime og iMovie. (Mrs. Cariapa er nå co-executive produsent og art director på Tim.)
I 2006 deltok Mr. Dildarian i tegneserien på US Comedy Arts Festival i Aspen, Colo., hvor den vant prisen for beste animerte kortfilm. Shorten vakte raskt interesse fra en formidabel gruppe bransjeveteraner, inkludert produsenten Jimmy Miller, som også administrerer Judd Apatow og Will Ferrell; og Tom Werner, som var en utøvende produsent av The Cosby Show og Roseanne.
Klarheten i stemmen hans skilte seg ut, sa Werner i et telefonintervju. Du ser på et show som er like godt skrevet som 'The Office', men du får en følelse av at det er skrevet av en gjeng med mennesker. Dette var arbeidet til én person, og det var klart og rent og unikt. Mr. Werner sa at han kunne se tegneserien bli omgjort til en R-klassifisert 'Seinfeld'.
Ved hjelp av sine nye beundrere solgte Mr. Dildarian en pilot basert på hans korte tegneserie til Fox, men nettverket ga programmet videre for sesongen 2007-8. Comedy Central tilbød seg å lage en serie med seks episoder, men Mr. Dildarians rådgivere og agenter matchet ham i stedet med Media Rights Capital, et nystartet studio grunnlagt av Mordecai Wiczyk og Asif Satchu. Vi hadde stor tillit til at det ville være nettverk som ville ha det, sa Mr. Wiczyk, hvis studio også produserer nye animasjonsprosjekter fra Seth MacFarlane (Family Guy) og Mike Judge (King of the Hill). Vi var ikke sikre på om de ville tillate Steves uhemmede stemme å nå publikum.
Mr. Dildarian var bekymret for å produsere serien sin uten en TV-kanal for å vise den. Tro meg, sa han, det er ikke lett å ansette folk og si: «Å, vi lager et show.» «Å, for hvem?» «Ingen, vi lager det bare selv. Stol på meg, noen vil ha dette.'
VideoEt utdrag fra «The Life & Times of Tim», som har premiere på HBO 28. september.
Men før han avsluttet produksjonen på Tim, ble programmet plukket opp av HBO, som så tegneserien som en etterkommer av ubehagelige komedier som dekker øynene dine som Curb Your Enthusiasm.
Tim er en veldig velmenende fyr som havner i vanskelige, forferdelige situasjoner, sa Sue Naegle, den nylig utnevnte presidenten for HBOs underholdningsavdeling, som arvet programmet fra sin forgjenger, Carolyn Strauss, og HBOs tidligere styreleder, Chris Albrecht. Det er noe med det som jeg synes er veldig kjærlig, og vi utforsker mye territorium som ligner på det.
Så langt har flere kritikere ikke vært enige: ved å anmelde Tim i The Los Angeles Times, skrev Robert Lloyd, syntes jeg ikke mye av det var morsomt, men på et slags rent analytisk nivå kan jeg se hvordan vitsene skal fungere . Og på Slate sa Troy Patterson at Tim ikke var så mye animert som selvtilfreds skissert i et stikk på slakere minimalisme.
Ettersom han fullfører arbeidet med den første sesongen, har ikke Mr. Dildarian, som deler tiden sin mellom Los Angeles og San Francisco, endret prosessen mye siden Angry Unpaid Hooker kort. Hver episode er minimalt animert fra hans originale design (selv om han nå har et team av artister og animatører til å gjøre det for ham), og han lar stemmeskuespillerne hans riffe fritt fra manusene hans (selv om han foretrekker å kalle denne teknikken ekstrem parafrasering heller enn improvisasjon).
Til tross for all misbruket og forlegenheten han legger på sitt todimensjonale surrogat, sympatiserer Mr. Dildarian med Tim. Noen ganger virker det som om alle i verden er gale bortsett fra deg, sa han. Hvordan kan ingen se logikken jeg ser?
Men mest, sa Mr. Dildarian, liker han å sette Tim i umulige, uløselige situasjoner fordi han synes slike scener er så enkle å skrive. Det er delvis fordi jeg er lat, og delvis fordi arbeidet kommer bedre ut, sa han. Hvis noe er vanskelig å skrive, skriver jeg det ikke.