I 'Nuclear Family' rammer en filmskaper seg selv
I sin nye tredelte dokumentar for HBO, tar Ry Russo-Young tilbake en bemerkelsesverdig varetektssak: hennes egen.
I sin nye HBO-dokumentar graver Ry Russo-Young ut sin egen familiehistorie.Kreditt...Rozette Rago for The New York Times
Støttet av
Fortsett å lese hovedhistorienRy Russo-Young var 9 år gammel første gang hun fortalte denne historien, for et publikum på én: psykiateren som ble utnevnt til saken hennes. Russo-Young er den yngre datteren til Sandy Russo og Robin Young. I 1991 saksøkte Thomas Steel, mannen som hadde donert sæden for Russo-Youngs unnfangelse, mødrene hennes for å stå som faren hennes og for umiddelbar besøk.
På rommet hos psykiateren måtte Russo-Young fortelle historien om familien sin og historien til seg selv. Historien måtte være klar, den måtte være troverdig. Det er en historie hun har prøvd å fortelle – gjennom multimediaprosjekter, gjennom uavhengige filmer, gjennom vanlige ungdomsfilmer – siden den gang.
Hun forteller det igjen Kjernefamilie, en tredelt dokumentar som har premiere på HBO på søndag, med påfølgende episoder som sendes ukentlig. Russo-Young graver ut familiehistorien hennes ved hjelp av hjemmefilmer, arkiverte bilder og omfattende intervjuer med mødrene og søsteren hennes, Cade Russo-Young. Selv om Steel døde i 1998, snakker hun med vennene hans og sønnen til partneren hans i et forsøk på å forstå versjonen hans.
Det føles som om dette er min første film, sa Russo-Young under en nylig videosamtale. Eller alle filmene jeg har laget i hele mitt liv har ført opp til denne filmen.
Russo-Young er 39 nå. Hun bor i Los Angeles sammen med mannen sin, Colin Spoelman , og deres to små sønner. Hun har store trekk, et bredt smil og langt brunt hår klippet til stump smell. Hun pleide å foretrekke en tøff, femme rockabilly-stil, men på samtalen hadde hun på seg en løs blå knapp og liten sminke, mid-pandemisk mamma-chic.
I samtalen dundrer hun med empati og overnaturlig innsikt, og får tilgang til den samme sårbarheten hun bringer til sitt kreative arbeid. På Twitter-biografien hennes står det at filmregissøren ofte rørte til tårer, og hun gråt minst én gang under den timelange chatten.
Det er greit, sa hun og snakket fra det luftige hjemmekontoret sitt. Det er en del av prosessen.
Selv om hun aldri minimerte alvoret i det som skjedde med henne og familien hennes, 30 år senere bruker hun det lett. Når det gjelder de forferdelige tingene som skjer med barn, var jeg ganske heldig, sa hun.
Bilde
Kreditt...HBO Max
Russo-Young ble født i 1981, i den første generasjonen barn oppdratt av åpenlyst homofile og lesbiske foreldre. Søsteren hennes, født året før, ble unnfanget med sæd fra en annen donor. Da jentene var unge, ferierte Steel noen ganger med familien, det samme gjorde søsterens giver, helt til disse forholdet brøt. Steel saksøkte, tapte den første dommen, og vant deretter etter anke til Statens høyesterett.
Det er en seier for oss alle - ikke bare meg, sa han til en reporter den gang. Det legger bare til komplementet til mennesker som elsker og er involvert i Ry. Men for Russo-Young, et drømmende barn som elsket utkledning og fantasifull lek, føltes ikke dressen som kjærlighet. Det føltes, sa hun, som en intens trussel. Steel håndhevet aldri hans besøksrett, og han og Russo snakket bare en gang til før han døde.
Den beste TV-en i 2021
TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:
- 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien .
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig med temaet, men likevel lite seriøst.
- 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie av mediemilliardærer, å være rik er ingenting som det pleide å være .
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte.
Saken hadde vedvart i mer enn tre år, og begynte da Russo-Young var 9, og endte da hun var 13. Dette var de samme årene som hun oppdaget kameraer - først en Polaroid, så en Pentax, så et videokamera. Hun begynte å kronisere familie og venner besatt.
Det var et skikkelig vedlegg, sa Russo under en felles videosamtale med Young. Hun tok kameraet med seg overalt og tok bilder og filmer overalt.
Fra begynnelsen så Russo-Young disse bildene som en måte å forstå seg selv og sin verden på. Det har alltid vært en prosess med selvutforskning, sa hun. Jeg innså at hvis jeg fotograferte noe, kunne jeg se på det senere, og ha perspektiv på det. Hun inkluderer flere av de tidlige videoene i Nuclear Family, samt videoer som Steel og partneren hans tok opp under besøk.
På Oberlin lærte hun språket i eksperimentell kino, og hun begynte å bruke det på familiens historie, først i et stykke kalt The Middle Ground, der hun brukte linsen til et eventyr og kledde seg selv og mødrene sine i rød ridning. kapper.
Mødrene hennes brydde seg ikke om det.
Det var greit, sa Russo. Det var en del av henne——
Shtick, Young levert.
Prosjekt, konkluderte Russo.
Det prosjektet fortsatte, gjennom indiefilmer som Orphans og Nobody Walks, og inn i tenåringsdramaene Before I Fall og The Sun Is Also a Star. Russo-Young henvendte seg aldri direkte til sin egen familie, men visse temaer – livets dyrebare og usikre, kraften og skjørheten til kjærlighet – skinner gjennom disse filmene som en gulltråd.
Det er ikke en tilfeldighet at Russo-Young, hvis CV også inkluderer episoder av serien Kappe og dolk og Panikk, forteller ofte tenåringshistorier. Hun var tenåring da rettssaken ble avsluttet, og hun vet å behandle ungdom og deres problemer med alvoret de fortjener. Spørsmålene som tenåringer stiller - Hvem er jeg? Hvorfor er jeg her? Hvem elsker jeg? Hvem elsker meg? — er de samme spørsmålene hun måtte svare på, for seg selv og for domstolene, da hun var veldig ung. Det er de samme hun fortsatt spør.
Russo-Young prøvde å lage versjoner av Nuclear Family før, først som en fiksjonsfilm, deretter som en dokumentar og fiksjonshybrid . Men de versjonene føltes aldri riktige. Hun kjente fortsatt ikke til sin egen historie. Eller Steel's.
Så ble hun mor selv, en nyorientering som ga henne ny innsikt i morens og Steels handlinger. Hun følte også at hun endelig hadde verktøyene som filmskaper til å gjøre rett etter det.
Jeg ville ikke rote til denne, sa hun. Jeg ville ikke snuble gjennom.
Og hun innså at hun ikke trengte å vite alle svarene, i hvert fall ikke i begynnelsen. Selve dokumentarens form ville avsløre svarene, sa hun. Det var grunnen til at jeg laget filmen.
Likevel nølte hun, mye fordi den selvbiografiske dokumentaren, en sjanger som A.O. Scott, som skriver i The New York Times, har den lekende tittelen Narci-cinema, antyder en viss solipsisme. Russo-Young beundret de beste eksemplene på sjangeren - som Sarah Polleys Stories We Tell eller Ross McElwees Sherman's March - men hun ønsket ikke å lage det hun kaller en meg-og-mine-problemer-film.
Til syvende og sist måtte hun stole på at historien om familien hennes var verdt å fortelle, at den kunne hjelpe publikum bedre å forstå sin egen familie. Jeg måtte ha troen på at det jeg gjorde ville ha betydning for andre mennesker, sa hun.
BildeKreditt...Rozette Rago for The New York Times
Den tre timer lange dokumentaren er både undersøkende og impresjonistisk, nærmest i ånden kanskje Polleys film, men også noe sånt som Jonathan Caouettes Tarnation i sin lagdeling av funnet opptak. Selv om Russo-Young lenge motsto å sette seg selv i rammen, handler episodene, som beveger seg omtrent kronologisk, mindre om å fastslå fakta i saken og mer om å oppdage hva disse opplevelsene betydde og betyr, en arkeologisk grav i hennes eget hjerte.
Men å lage filmen innebar også å såre menneskene hun elsker mest, mødrene og søsteren hennes, og be dem om å gjenoppleve, i nøyaktige detaljer, kanskje de verste og mest engstelige årene i livet deres.
Noe av det var forferdelig, sa Russo, da han snakket om innspillingen av filmen.
Forferdelig, gjentok Young. Vi ville vært oppe hele natten og reproduserte saken, nesten som PTSD eller noe, bare gå gjennom det igjen.
Men Russo-Youngs mødre, som fortsatt bor på loftet i Greenwich Village der Russo-Young vokste opp, sa også hvor mye de likte å tilbringe tid med henne – til og med mye tid – når hun skulle fly inn for å filme. Og de satte pris på hvordan hun satte dem til rette.
Hun er veldig god på det hun gjør, sa Young. Hun er en veldig varm, søt person. Og hun er ungen vår.
Likevel var enkelte samtaler vanskelige, spesielt en i den tredje episoden, der Russo-Young prøver å forene det hun har lært med fortellingen som mødrene hennes alltid har insistert på. Opplevelsen har ikke forandret hennes mødres mening, men de føler at de forstår datteren deres bedre.
Vi kom nærmere, sa Russo. Det var alltid et lite område med friksjon som vi ikke helt tok tak i. Hun følte alltid at hun måtte beskytte oss.
Young erkjente at filmen Russo-Young laget ikke er filmen de ville ha laget. Men det godtar hun. Og mest føler hun stolthet.
Det føltes som et kjærlighetsbrev til oss og Cade, og hva kan gjøre foreldre lykkeligere? hun sa.
Etter å ha sendt dette kjærlighetsbrevet til HBO-abonnenter, kunne man forestille seg at Nuclear Family ville gjøre det mulig for Russo-Young å gå videre til andre fortellinger og temaer. Det har det ikke - hun håper å tilpasse det som skjedde med familien hennes til en dramatisk begrenset serie. Men det har frigjort henne på andre måter. Making Nuclear Family hjalp henne å jobbe gjennom sin egen historie og det hun kaller sin egen mishegoss, et jiddisk ord for galskap.
Nå som jeg har sluppet det, sa hun, kan jeg faktisk være mer fri.