Emma Stone, Jonah Hill and the Art of Keeping Viewers Off-Kilter
I fjor høst satt skuespillerinnen Emma Stone, blek og peroksidert, i en sammenleggbar stol på et Silvercup Studios lydbilde i Queens. Hun hadde på seg en tank-topp og en grå kjeledress. Ansiktet hennes, fluorescerende opplyst, var satt i perma-skult.
Hva er normalt, forresten? spurte hun halsende kameraet.
Godt spørsmål.
Ms. Stone, i sin første store TV-rolle, spiller en skadet ung kvinne ved navn Annie i Maniac , en halvtimes begrenset serie, som begynner å strømme på Netflix 21. september, og som (virkelig) liker å holde seerne i ro. Akkurat når du har funnet balansen, zoomer teppet ut underfra igjen. Og vent: Hvor kom de alvene fra? Dette er et show med bivirkninger.
Det var litt viktig for oss at det ikke er noe normalt, sa regissøren Cary Fukunaga ( True Detective, Beasts of No Nation ), som utviklet serien sammen med Patrick Somerville, en romanforfatter og en forfatter og produsent av The Leftovers.
Maniac er basert, like løst som en knekket ballongsnor, på en søtt absurdist Norsk serie med samme navn. Den originale galningen, satt på et mentalsykehus, sentrerer seg om Espen, en sløv innsatt og sannsynligvis schizofren som bruker sine blide omgivelser til et aktivt fantasiliv der han forestiller seg som en cowboy, en krigshelt, en superspion.
Da produsenten Michael Sugar kjøpte rettighetene til serien, tilbød han den til Mr. Fukunaga, som tok den fordi jeg ønsket å gjøre noe som tillot meg å leke med forskjellige sjangre, sa han. (Noen av disse sjangrene: kaper, thriller, fantasy.) Han tok på seg Mr. Somerville og de skrotet omtrent alt – setting, karakterer, tone.
I stedet for et asyl har de erstattet en klinisk legemiddelprøve. Og Espen har forvandlet seg til to karakterer, Ms. Stones Annie, en depressiv og narkoman som sørger over et familietraume, og Jonah Hills Owen, en mann fremmedgjort fra sin velstående klan og en mulig schizofren. Under tvilsom tilsyn av den touperte Dr. Mantleray (Justin Theroux) fra Neberdine Pharmaceuticals and Biotech, tester deltakerne en sekvens av piller designet for å kurere enhver psykisk sykdom og utrydde alle unødvendige, ineffektive former for menneskelig smerte for alltid. Resultatene kan variere.
BildeKreditt...Michele K. Short/Netflix
Pillene, og en eller annen kraftig mikrobølgeteknologi, flytter deltakerne inn i drømmeaktige tilstander hvor de møter tidligere traumer og nåværende mestringsmekanismer. (Er alt i hodene deres? Sannsynligvis.) Annie og Owen, hvis psyke har blitt mystisk knyttet sammen, befinner seg plutselig som Long Island high school-kjærester eller et par ritzy 1940-talls-grifters. Og ja, i en sekvens spiller Ms. Stone Annie som en alv.
En halvalv, avklarte Stone, og snakket på telefon. Jeg har aldri ønsket å spille en alv.
(Når hun snakket litt mer seriøst, pekte Stone på tiltrekningen ved å signere på prosjektet på 10 episoder: Det var veldig spennende å utforske en karakter i en slags bredere rekkevidde enn jeg er vant til.)
Tonen muterer også, og svinger fra lys til mørk, mild til grusom, sløvt surrealistisk til direkte aggressiv, noen ganger i en enkelt episode. Selv scenene i det antatt vanlige våkne livet er ment å få deg til å føle deg rotete.
Den beste TV-en i 2021
TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:
- 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien .
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig med temaet, men likevel lite seriøst.
- 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie av mediemilliardærer, å være rik er ingenting som det pleide å være .
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte.
Galning fremmaner en hverdagslig verden der teknologiske fremskritt toppet seg en gang på 1970-tallet og samfunnet har gått i stykker. Mikroprosessoren skjedde aldri; smarttelefoner eksisterer ikke. Nye stoffer oversvømmer markedet, cybersex har tatt noen merkelige vendinger og – bare for å sette psykopaten fast tilbake i psykodrama – er det minst én lilla koala som spiller sjakk i Washington Square Park.
Karakterene føler seg ikke komfortable i hverdagen. Det burde heller ikke publikum.
Jeg vil at publikum skal føle seg litt desorienterte over hva virkeligheten er, sa Mr. Somerville, og snakket på telefon. Jeg synes det er kult.
Virkeligheten er rar! han la til.
Virkeligheten virket ganske stabil - om også ganske hektisk - på settet i fjor høst. Filmingen var litt mer enn halvparten fullført og alle var i ferd med å ta en kort pause, noe som forklarte kaken frostet å lese, Hiatus Time, Let's Party. Rommene som huser narkotikaforsøket glødet uhyggelig, og assistenter med forskjellige koffein skyndte seg rundt og forberedte settet og skuespillerne for en kommende scene.
De arrene ser så ekte ut, sa Mr. Hill da han passerte Stone. (De møttes i 2007s Superbad og har holdt seg nær siden den gang; å komplimentere hverandre for skummel sminke er ganske mye rutine.)
Maniac ble filmet over fire måneder, noe som ikke er en absurd liten mengde tid for en serie på 10 episoder, men en god passform når bare én regissør, spesielt en så nøye regissør som Mr. Fukunaga, overvåker hver episode. Selv den første sesongen av True Detective, som Mr. Fukunaga også regisserte i sin helhet, hadde bare åtte episoder. Og det var ikke avhengig av en kulegruppe av arboriserte realiteter, Neberdine-taler for et forgreningssystem av distinkte, men ikke helt separate verdener.
For det vi prøvde å oppnå hadde vi et ganske lavt budsjett – Netflix ville ikke avsløre hva det budsjettet var – og en nesten umulig form for tidsplan, sa Mr. Fukunaga.
BildeKreditt...Michele K. Short/Netflix
På Silvercup, under en pause mellom scenene, kalte produksjonsdesigneren, Alex DiGerlando, Mr. Fukunaga, som hadde vokst et halvt skudd nesten skjegg og så ut til å overleve hovedsakelig på mandler og urtetinkturer, til et bord hvor han d satt sammen et utvalg rustne middelaldervåpen: en øks, en hellebard, noen ondsinnede krokete kniver og mer. Mr. Fukunaga fjernet alt. Det var for uspesifikt, for kjedelig. Nissene og halvnissene fortjente bedre.
Den kuleformede klyngen av arboriserte virkeligheter var ikke bare et problem for rekvisittavdelingen, det var også en belastning for de involverte skuespillerne. Mange av rollebesetningene dukker opp igjen som flere karakterer. Og noen av karakterene virker klar over at de ikke er helt ekte. Når Ms. Stone spiller Arlie, Gold Coast-svindleren, må hun også spille øyeblikk der Annie skraper gjennom Arlies strålende eksteriør og deretter andre øyeblikk der de to karakterene ser ut til å smelte sammen.
Det var ikke så vanskelig for Ms. Stone. Selvfølgelig tenkte jeg: «Hvordan i helvete skal jeg spille fem karakterer og bytte inn og ut av dem på en dag for dag», sa hun, men det var virkelig en slags glede. Når det kom til øyeblikkene der Annie blødde gjennom, minnet det henne om alle øyeblikkene i andre prosjekter da hun lot sitt eget liv, hennes egne følelser dukke opp et øyeblikk før hun lot karakteren ta over igjen.
Den andre utfordringen, kanskje den vanskeligste utfordringen, var å lage en serie som var så rar, denne vanvittige, denne full av koalaer og a cappella og tykk datagrafikk, som også respekterte det Owen og Annie lider på, måtene hennes PTSD og hans schizofreni ødelegger livene deres. Til og med i en serie der virkeligheten er oppe, måtte det føles ekte. Deres smerte er aldri punch line.
Emosjonell realisme er det som betyr noe, og hvis vi avviker fra det, ville det hele falle fra hverandre, sa Mr. Somerville. (Det var også sant for The Leftovers, et show han beskrev som en åndelig fjern fetter til Maniac.)
Den realismen var viktig for fru Stone, som har snakket om perioder med svekkende angst . Depresjon og avhengighet - Annies problemer - er ikke hennes spesielle diagnoser, men hun forstår dem. Det er ingenting i meg, eller jeg tror på noen av oss, som ønsket å redusere noen av disse kampene, sa hun.
Hvis Neberdines etikk er en klassesøksmål som venter på å skje, argumenterer ikke showet mot tradisjonelle psykoaktive stoffer eller terapiformer. (Mr. Somervilles kone er en psykoterapeut, så et show som stiller spørsmål ved effektiviteten til hele systemet ville ikke være et smart trekk.) Det antyder, som fru Stone sa, hvor heldige vi er, alle sammen, som kan nå ut og finne en venn i en tid med nød.
Maniac har hatt en merkelig bivirkning på skaperne. For å klare det, sa Mr. Fukunaga, la han og Mr. Somerville virkelig våre livs emosjonelle opplevelser inn i denne fortellingen. De brukte måneder på å ha sårbare, søkende, radikalt intime samtaler, til middag, i barer, sittende i en varebil på stedet klokken 05.00.
Vi var begge i hovedsak gjennom en terapeutisk prosess, sa Mr. Fukunaga.
Det kan være terapeutiske prosesser som er mindre involvert og rimeligere enn å lage en begrenset strømmeserie. Så igjen, en produksjonsplan betyr sannsynligvis at du vil se terapien gjennom, og at det ikke er noen kopier eller forsikringsstridigheter som bremser deg.
Nå som produksjonen er ferdig, tror jeg at vi nå er helt fikset, spøkte Mr. Fukunaga. Takk, Netflix, for at du fikset tankene mine.