Don Rickles, Comedy's Equal Opportunity Offender, dør i en alder av 90

Don Rickles , den syrlige standup-komikeren som ble verdenskjent ikke ved å fortelle vitser, men ved å fornærme publikum, døde torsdag i sitt hjem i Los Angeles. Han var 90.

Årsaken var nyresvikt, sa en talsmann, Paul Shefrin.

I mer enn et halvt århundre, på nattklubbscener, i konsertsaler og videre fjernsyn , Mr. Rickles kom med opprørende hånende kommentarer om folks utseende, deres etnisitet, deres ektefeller, deres seksuelle legning, jobbene deres eller noe annet han kunne tenke seg. Han diskriminerte ikke: Hans brennende ubehageligheter var rettet mot de største stjernene i showbransjen ( Frank Sinatra var et favorittmål ) og hos vanlige betalende kunder.

Hans fremvekst til nasjonal fremtreden på slutten av 1960- og begynnelsen av 1970-tallet falt omtrent sammen med suksessen til All in the Family, den banebrytende situasjonskomedien hvis hovedperson, Archie Bunker, var en frittalende bigot. Mr. Rickles humor var på samme måte overskridende. Men han gikk lenger enn Archie Bunker, og mens Carroll O'Connor, som spilte Archie, sa ord noen andre hadde skrevet - og det var alltid spøken - har Mr. Rickles, hvis mål inkludert hans medjøder, aldri trengte en manus og hadde alltid ansvaret.

En kveld, da han fikk vite at noen av tilhørerne hans var tyske, sa han: Førti millioner jøder i dette landet, og jeg har fire nazister som sitter her foran og venter på at demonstrasjonen skal starte. Han sa at Amerika trengte italienere for å holde politiet opptatt og svarte slik at vi kan ha bomull i apoteket, og at asiater er hyggelige mennesker, men de brenner mange skjorter. Han kan spørre en mann blant publikum: Er det din kone? og når mannen svarte ja, svar: Å, vel. Hold haken hevet.

Så brutale som uttalelsene hans kunne være, satte de sjelden spor etter seg. (Jeg er egentlig ikke en ond, ond fyr, sa han til en intervjuer i 2000.) Sidney Poitier ble sagt å ha blitt fornærmet av Mr. Rickles sine rasevitser. Men i Mr. Warmth: The Don Rickles Project, en dokumentar fra 2007 regissert av John Landis, sang Mr. Poitier Mr. Rickles lovprisninger.

Mens han husket første gang han så Mr. Rickles opptre, sa Mr. Poitier: Han var eksplosiv. Han var virkningsfull. Han var morsom. Jeg mener, opprørende morsomt.

Mr. Rickles fikk sin første pause, forteller historien, da Sinatra og noen av vennene hans kom for å se ham opptre i 1957 - i Hollywood, ifølge de fleste kilder, selv om Mr. Rickles sa at det var i Miami. Føl deg hjemme, Frank, sa Mr. Rickles til Sinatra, som han aldri hadde møtt. Slå noen. Sinatra lo så mye at han falt ut av setet.

Mr. Rickles ble snart forkjempet av Sinatra, Dean Martin og de andre medlemmene av showbusinesskretsen kjent som Rat Pack. Stadig arbeid i Las Vegas fulgte. Men han var neppe noen suksess over natten: Han tilbrakte et tiår i komedieskyttergravene før han slo gjennom til et nasjonalt publikum.

Bilde

Mr. Rickles opptrådte i Niles, Ill., i 1975.Kreditt...Don Levitt, via Everett Collection

I 1965 gjorde han den første av en rekke opptredener på The Tonight Show, og behandlet Johnny Carson med sin varemerke forakt til publikums (og Carsons) glede. Han ble også en gjenganger på Dean Martins TV-steker, der ingen kjendis var trygg fra angrepene hans. (Hva gjør Bob Hope her? Er krigen over?)

Mr. Rickles kone, som han sa liker å ligge i sengen og signalisere skip med smykkene hennes, var ikke immun mot angrepene hans. Det var heller ikke hans mor, Etta, som han omtalte som den jødiske Patton. Men utenfor scenen nølte han ikke med å uttrykke sin takknemlighet til moren sin for å ha trodd på talentet hans, selv når han selv ikke var så sikker.

Hun hadde en enorm drivkraft, husket han i Mr. Warmth. Gjorde meg gal. Men hun var som drivkraften for meg.

Han delte leilighet med moren og giftet seg ikke før han var nesten 40. Etter å ha giftet seg med Barbara Sklar i 1965, sørget han for at moren hadde naboleiligheten. Kona hans overlever ham, det samme gjør en datter, Mindy Mann, og to barnebarn. Mr. Rickles sønn, Lawrence, døde i 2011.

Bilde

Mr. Rickles og hans mor, Etta, feiret sin 74-årsdag i Las Vegas i 1975.Kreditt...Associated Press

Donald Jay Rickles ble født i Jackson Heights-området i Queens 8. mai 1926, av Max Rickles, en forsikringsselger, og den tidligere Etta Feldman. Under andre verdenskrig finpusset han komiske ferdigheter mens han tjenestegjorde i marinen. (På skipet som jeg dro over til Filippinene, sa han til The New York Times i 2015, av 300 menn var jeg klassekomikeren.) Etter å ha blitt utskrevet fulgte han faren sin inn i forsikringsbransjen, men da han hadde problemer å få kundene til å signere på den stiplede linjen, bestemte seg for å prøve skuespill.

Han studerte ved American Academy of Dramatic Arts i New York, en opplevelse som han senere sa ga ham en større følelse av seg selv. Men han syntes det var vanskelig å få skuespillerjobber og vendte seg til standup-komedie.

En stund drev han med skuespill og komedie samtidig. Han gjorde sitt stand-up-opptreden på Catskills resorts og på strippeklubber, og filmkarrieren hans fikk en gunstig start med en liten rolle i ubåtdramaet Run Silent, Run Deep fra 1958, med Clark Gable og Burt Lancaster i hovedrollene. Men hoveddelen av filmarbeidet hans på 1960-tallet var i lavbudsjetts strandfilmer: Bikini Beach, Muscle Beach Party og Pyjama Party, alt i 1964, og Beach Blanket Bingo i 1965.

På den tiden hadde komediekarrieren hans begynt å ta fart. Med mindre fokus på forberedt materiale og mer på interaksjon med publikum, hadde han funnet stemmen sin. Han var ikke den første fornærmelseskomikeren - og faktisk en tidligere mester i den komiske fornærmelsen, Jack E. Leonard, var kjent for å klage over at Mr. Rickles handling var for lik hans - men han ble snart den mest suksessrike.

Bilde

Fra venstre, Mr. Rickles, Frank Sinatra og verten, Johnny Carson, på The Tonight Show i 1976.Kreditt...Gene Arias/NBCU Photo Bank, via Getty Images

Bestillinger på slutten av 1950-tallet på nattklubben Slate Brothers i Hollywood og salongen på Sahara Hotel i Las Vegas spredte ordet. Under hans Slate Brothers-engasjement husket Carl Reiner i Mr. Warmth at de største navnene i showbransjen følte at hvis de ikke hadde blitt fornærmet av Rickles, var de ikke med.

Hans opptredener som fornærmet kjendiser på Dean Martin-steikene og sparringkampene hans med Carson sementerte Mr. Rickles rykte, men hans uskriptede humor viste seg å passe urolig for ukentlig TV. Et variasjonsshow i 1968 og en situasjonskomedie i 1972, begge kalt The Don Rickles Show, var kortvarige, det samme var Daddy Dearest, en sitcom fra 1993 der han og komikeren Richard Lewis spilte far og sønn. Det som var nærmest et hitshow han hadde, var CPO Sharkey, en marinekomedie, som ble sendt fra 1976 til 1978.

Kritikere var ofte ikke sikre på hva de skulle si om Mr. Rickles. John J. O’Connor fra The Times skrev i 1972 at for noen vil humoren hans alltid forbli smakløs, mens den for andre har sine deilige øyeblikk av galskap. Tom Shales fra The Washington Post, 26 år senere, var mer entusiastisk, og berømmet ham som mytisk, tidløs, fryktløs - utstyrt av gudene med en eller annen absurd mirakuløs gave.

Ingen kritiker, uansett omtanke, kunne forklare Mr. Rickles holdbarhet i showbusiness, gitt at han frem til slutten av karrieren pepret handlingen sin med sladder og stereotypier som lenge var i unåde. Og likevel slapp han ikke bare unna, men han blomstret også.

Bilde

Don Rickles, i 2007.Kreditt...Richard Drew/Associated Press

Hans egen teori var at han ble belønnet for å si ting andre ville si, men ikke kunne. Jeg er fyren på juleselskapet, sa han mer enn en gang, som gjør narr av sjefen fredag ​​kveld og fortsatt har jobben mandag morgen.

Selv om Mr. Rickles noen ganger beklaget at han ikke hadde mer av en karriere som skuespiller, nøt han uventet kinosuksess sent i livet. I 1995 spilte Martin Scorsese ham i Casino, med Robert De Niro og Sharon Stone, og samme år fant han et nytt publikum som stemmen til Mr. Potato Head i den enormt suksessrike animasjonsfilmen Toy Story, en rolle han gjentok i sin rolle. oppfølgere. (Toy Story 4 er planlagt utgitt i 2019, men det er ikke kjent om Mr. Rickles hadde gjort noen innspilling for den før hans død.) I 2011 var han stemmen til en frosk i filmen Zookeeper og spilte den lange- mistet ektemannen til Betty Whites karakter på sitcom Hot in Cleveland.

I 2007 publiserte Mr. Rickles et løst strukturert memoar, Rickles' Book, og var tema for Mr. Landis' dokumentar, vist på HBO, som ble bygget rundt en forestilling på Stardust Hotel-Casino i Las Vegas kort tid før den ble revet i stykker. ned.

I 2014 var han gjenstand for en all-star-hyllest (uunngåelig, det viste seg å være mer som en stek) sendt på Spike-kabelkanalen. Det showet inkluderte opptredener av David Letterman, Jerry Seinfeld, Jon Stewart og Bob Newhart, hvis myke komedier ikke kunne fjernes lenger fra Mr. Rickles, men som han ofte sa var hans nærmeste venn i showbransjen.

Helseproblemer bremset uunngåelig Mr. Rickles ned, men selv etter at en beininfeksjon i 2014 påvirket hans evne til å gå, fortsatte han å opptre, og gjorde sporadiske konsert- og TV-opptredener. I mai 2015 var han en av de siste gjestene på Late Show With David Letterman.

Så sent som i 2007, året han fylte 81, hadde Mr. Rickles jobbet, etter hans opptelling, omtrent 75 netter i året.

Den eneste måten jeg ville stoppet på er hvis helsen min går, Gud forby, eller publikum ikke er med meg lenger, sa han til The Times det året. Dessuten må jeg fortsette. Lederen min fortalte meg at han må sette barnet sitt gjennom college. Gutten hans er 10 år gammel.