På Cotton Club, en bandleder som fant nye måter å holde takten på

De American Masters programmer på PBS er nesten alltid givende, men episoden om Cab Calloway søndag kveld på Channel 13 i New York (og mandag kveld på mange andre PBS-utsalgssteder; sjekk lokale oppføringer) er uvanlig, med smart, godt presentert innsikt i hans musikk, hans dans, hans skuespill og hans barriereoverskridende appell.

Filmen, Cab Calloway: Sketches av Gail Levin, kaster bort mye av det som ville vært i en konvensjonell biografi - vi får bare et vagt bilde av hans tidlige liv - og fokuserer i stedet på arbeidet hans som bandleder, i kunnskapsrike, men tilgjengelige detaljer. Et barnebarn, C. Calloway Brooks, forklarer den uvanlige Calloway-praksisen med å la bassen spille litt foran takten, mens trommene holder seg brøkdel bak.

Bassisten trekker hele rillen frem, Mr. Brooks, selv en bandleder , forklarer. Det gir et enormt momentum. En svak trommeslager ville sette fart. De sa: «Å, jeg må låse meg inn med bassisten, så jeg må øke hastigheten for å komme meg med bassisten.» Men det du må gjøre er å ha styrken til å kunne hold deg i midten av takten og la bassisten spille foran takten.

Det var en av tingene som ga Calloway, som døde i 1994, en særegen lyd og bidro til å drive ham til suksess på Cotton Club i Harlem, og med innspillingen av Minnie the Moocher i 1931, til nasjonal kultstatus. En annen, selvfølgelig, var hans vilt energiske scat-sang.

Det var ingen i bandet hans som kunne spille mer jazz fra hornet enn han kunne få ut av halsen, sier Brooks.

Filmen utforsker også Calloways crossover-appell i morsomme, men rettferdige detaljer, med kommentarer om hvordan hans rette hår og relativt lyse hudtone gjorde ham mer akseptabel for dagens hvite publikum. Det gjorde det til en viss inkongruens da Minnie the Moocher, en sang med et fengende sangrefreng som faktisk handlet om lyssky karakterer, ble en nasjonal hit.

Når jeg ser tilbake nå og tenker på middelklassens hvite hi-de-ho-ing som Cab Calloways synger om kokain, er det surrealistisk, kritisk sier Gary Giddins. Hvor uvitende var det hvite Amerika?

Ms. Levin pakker filmen inn i en smart enhet med en søt gevinst: hun viser med jevne mellomrom opptak av et maleri av Calloway mens det tar form. På slutten kommer maleriet til animert liv - en passende metafor for hva denne filmen gjør for Calloway selv.